门口的桃花开了，一阵阵香气扑鼻而来。四月的太阳温和而柔软地晒着，风里带着花香和绿草的味道。老张提着篮子在园子里挖野菜，他的脑袋上没有一根头发，在阳光的照射下油光曾亮，远远看去，像是有人在那儿放了一块镜子闪闪发光。
去年的这个时节，老张遇到了他一生中最痛苦的事，他的老伴儿得了癌症去世了。老张是一个不善言谈的人，但为人老实忠厚，待人和善，在老伴儿生病期间，十里八村的人听说了，都赶来看望。那段时间，老张整个人消瘦了一大圈，脸黑的跟煤炭一样，迎来送往前来看望老伴儿的亲戚朋友，他总是默不作声，只是一个人坐在角落里偷偷地抹眼泪。虽然儿女也每天陪在老伴儿身边，但老张还是不放心，凡事都亲力亲为，把老伴儿照顾的体贴周到。
老伴儿走的前几天，突然好了起来，能坐起来了，甚至都能下地走路了，老张露出了久违的笑容，他以为老伴儿就要好转起来了。可是那天夜里，老张守在老伴儿身边，老伴儿眼巴巴望着他，一句话也说不出来，突然她把手举在半空，像要说什么，老张一把拉住她停在半空的手，那只手瘦得只剩下一根骨头，老张握着，突然想起了年轻的时候老伴儿的手，肉嘟嘟的，他最喜欢这样握着，可如今形如骷髅，老张突然觉得心口像被石头堵住了，难受极了，眼泪唰一下就掉了下来。突然老张忍不住放声大哭，老伴儿就在老张的哭声中闭上了眼睛。
在举办老伴儿丧事的时候，儿女们披麻戴孝，泣不成声，村里的人都来帮忙，老张忙里忙外找东西，看似异常平静。可就在老伴儿下葬了的那天晚上，全村人都听到了一个男人牵肠挂肚的哭声，哭的人心里发毛，哭的撕心裂肺。
老张本就寡言，老伴儿走后，他更加沉默。儿女虽然经常回家看望他，可他一个人待在家里，突然觉得日子变得那么漫长。老张六十五岁了，他和老伴儿一起走过了四十多年，早就成为了彼此生命中不可分割的一部分。在每一个不眠的夜里，老张一支接着一支吸着烟，像过电影一样，回忆着他和老伴儿的点点滴滴，内心感觉到了前所未有的孤独，那种漫长的夜里，像是把自己丢在了无尽的黑洞里，一直下沉，然后是前所未有的恐惧。老张第一次体验到这种感觉，一种孤独的让人害怕的感觉。
在白天的时候，老张总是能找到活儿来打发时光。他网购了一院子的花，然后去山里背土，把最肥的土装进花盆里，把他的花都栽进去，总是给它们浇水，让它们晒太阳。他在园子里翻地，种菜，把果树都修剪了一遍，把土块一粒一粒磨平，把那一块土地平整的就像秀在手绢上的花。他还把院子和房子里，里里外外，打扫得一尘不染。实在没有活儿干了，他就去外面转，提着篮子挑野菜，挑回来煮了，自己吃不完就送给左邻右舍吃，送完了又继续去挑。
转眼一年过去了，老张觉得自己就剩下魂魄在游荡了。有一天，村里几个闲人吃过晚饭无事就来找老张聊天，老张听着他们东拉西扯，甚是热闹，突然就觉得时间快了许多。于是，天天吃过晚饭，老张就喊那些人来家里聊天来，那些人知道老张一个人孤单，也就乐于来陪他说说话。老张虽然话少，但他喜欢听他们扯闲。那天，村里的老李对他说“你有没有想过，再找一个老伴儿？”老张半天没有言喘，重新找一个老伴儿？这事儿他从来没有想过，他还没有从回忆老伴儿的梦里走出来，还没有想过去用眼光看一个除了老伴儿以外的任何一个老太太。老李于是天天来给老张洗脑，给他说找个老伴儿的种种好处。夜里，老张翻来覆去睡不着，这次他没有想老伴儿，而是想一个新的老太太和他过日子会是怎样的光景？可是他又想到，自己正直老实了一辈子，在村里是有一定的威望的，如果仅仅在老伴儿去世只有一年的光景里，再找一个，村里的人该怎么看他老张？说他老张是个忘恩负义之徒？或者说他老不正经？兄弟们怎么看他？三弟和五弟过去都是官场上的人，是体面人，他们会不会因此而抬不起头？上下川认识他老张的人又怎么看他呢？自己的儿女，一定不能接受自己的母亲去世一年以后，他们的父亲把新的女人娶回来，儿女们的内心如何接受呢？一定不能接受。娘在。家就在，娘不在了，换成了别的女人，他们心中的家，还在吗？不啊！不能啊！老张不能这么做。如果老伴儿能听到我说话，她能同意吗？她一定会怪我吧！老张想着想着，突然就流下泪来。他不敢想象自己有这样的想法以后，会怎么去面对世俗的眼光，他毫无睡意了。于是起身想出去走走。
月亮亮堂堂地照着村庄，整个村子静静地躺在沙沟梁的土地上，清幽的月光洒像白刷刷的土地，有些幽冥的冷清感。老张不知不觉一抬头，尽然走到了老伴儿的坟前。他突然有些后背发凉，但他转念一想，和自己过了一辈子的人，有什么可怕的？于是他壮着胆子坐在了老伴儿坟头，点燃了一根烟。静静地抽着，抽完一根又一根，在最后一根烟快燃尽的时候，他突然开口道：“老太婆啊！你走了但是清净了，什么都不用管了，可苦了我了，我活在世上太难肠了。早些年，你为了带孙子，去城里，给大儿子带着完孩子又给二儿子带。唉！我是个老没用的，啥也不会做，遭儿媳妇嫌弃，只能待在老家看门种地。我们老两口一个在农村，一个在城市，分开了将近十年的时间，这十年，我心里太苦了！你知道我的孤独吗？每到夜深人静的时候，我一个人，孤独的想号啕大哭。我一个人做了十年的饭，做一顿，吃两顿。只有你和孩子们过节过来的时候，我才感觉我是有生气的。老婆子啊！你懂我，对吗？我一个人怕了，真的怕了。十年了，你能允许我找一个人陪我说话，和我一起吃饭吗？你能同意吗？……
老张就这样坐在老伴儿坟头前，抽了一晚上烟，说了一晚上话。第二天回到村里，他像下定了某种决心，朝老李家走去……
没过多久老李就给了老张一个微信号，让老张加上好友，说是老太太一个人多年，儿女都在外地工作，也无依无靠的，也想找个知冷知热的人过下半辈子。很快老张就和一个微信名叫花开富贵的老太太聊上了，而且很快就熟悉起来。两个孤单的灵魂一经碰撞，很快就擦起了爱情的火花。老太太五十多岁，看起来一点也不显老，就在距离不到五公里的村里，做的一手好菜，做事很麻利。和老张熟悉起来以后，她隔三差五就给老张带吃的，有时候是包子，有时候是饺子。老张觉得自己又坠入了爱河，他觉得自己灵魂归位了，再也不用白天等待黑夜，黑夜等待白天的熬日子了。现在的老张，觉得日子又有了希望，活着又有了快乐。
老太太给老张带吃的这件事，十里八乡很快就传开了，于是也就有了说三道四的人。有人说老张真过分，老伴儿才去世一年就开始找新欢了。有人也理解老张一个人的孤独，觉得有人和他说说话也是好的。众说纷纭，但大多数人还是支持老张的，因为大家不愿意看到他像个游魂一样的整天闷头干活儿的样子。这件事很快就被老张的儿女知道了，老张没想到的是，他这件事遭到了儿女强烈的反对，尤其是他的女儿，认为老张这是对不起她的母亲，她甚至和老张决裂，坚决不让老张再找。老张面对儿女的指责，谩骂，一声不吭。
有一天，老张把儿女们都叫来，郑重的对他们说:“你们的孩子是我和你妈帮你们带大的，你们的房子是我帮你们买的，我一辈子都在为你们而活，现在我想为我自己活一次，你们谁不愿意都没有关系，不认我也没有关系，我就是要跟这个女人过日子，因为我不想一个人孤单的过完下半辈子。”说完，老张站起来，走出了门，看着他走得缓慢而略显疲惫的背影，儿女们突然就无言了。
又一个春天到来了，门口的桃花再一次绽放，老张在院子挖野菜，突然一个声音喊他:“老张，快进屋喝口水……”老张满脸笑容地进了屋。