- 窗外正在下雪，任由雪怎么下，也始终下不出那个童年。
- 170公里外的那个名叫刘家坡的村子，是我生于兹长于兹的地方。村子不大，六七家人，只是周围还有其他村子，凑起来也得有数百家。我是其中的一员。
- 七八岁时，每每临了冬天，就盼着下雪，仿佛有什么期待似的，总觉那纷纷扬扬的雪花里有着孩子们希冀已久的玩物。这不，终于盼来了——乡村的雪在我的记忆里，多半是在头天夜里开始落，拉亮屋檐下的路灯，在昏黄的灯光的衬托下，院坝上空的雪如梨花，又如鹅毛般滚滚而来，伴着呼呼的北风，不一会，院坝像被施了魔法一般，从青黑色变成了白色，最初落地的雪花拗不过地面的粗糙，顷刻间便消融了，但接下来的雪花不吃这一套，她们迅速霸占了整块空地。路灯越来越明，屋里的火炉（一种特有的木架火炉，至今当地还有少数人家保存着）越烧越旺，母亲在炉旁边架柴，边呼我早点睡，说外边天冷，我不听，小时候老是这样，不见母亲手里的家伙就总是不听话。但很快还是在母亲的呵斥下上了床。
- 翌日清晨，推门一看，豁哇，厚厚的积雪直教人兴奋不已，周围小伙伴们都兴奋得吹起口哨，这么大的雪，牛是放不成了，我便爬上牛圈夹楼，抛了一些干玉米壳在牛槽里，然后下来打些水，喷洒在玉米壳上，看着老牛越吃越香，我便跑出去玩雪了。
- 那会儿故乡的雪最显著的特征就是，漫山遍野，不留死角，还雾气朦胧。我最爱的要数竹林里的雪，竹子被压弯了腰，活像一个个佝偻的老人，每每见状，我便来到边上，扶着竹干，用力一摇，然后迅速跑开，与此同时，一场竹叶雪犹如一张雪白的毯子，从竹子上方铺到地上，簌簌作响，偶尔也会因反应迟疑，而被洒了一身，紧接着便是母亲哭笑不得的训斥声。
- 雪再大，学要上。
- 天太冷，怎么办？自然是难不倒聪明的少年们的。我们呼朋引伴地，用小油漆桶，或是废钢盆儿，在底下钻几个眼儿，至于为什么要钻眼儿，当初的我们其实也不明白，就是怕盆炸吧。再在两边钻眼儿，然后用铁丝穿进去，拧紧铁丝，一个火盆就做好了，来到火炉边，用火钳夹几个最红最旺的火炭到火盆里，然后加入几枚黑不溜秋的杠炭，一群少年人手一个，挎上书袋（多为单肩包），拧着火盆，高高兴兴地朝着学校走去，不怕火熄灭吗？我们也有办法，杠炭不够，就去路边的树林里捡木棍、小木桩，放到盆里，提着使劲摇几下，一个个大烟圈就这样出现了。这在童年可是一种盛况。不一会儿，烟圈消失了，耳边传来“呼”的一声，火燃了。
- 一天四五节课下来，火盆也几乎不会熄。
- 课间的时候，那种快乐就更不言而喻了，至今想起来，还是会在回忆中不禁咧嘴一笑。不分年级，也不分大小，更不分男女，来到泥地操场，或是学校旁边的林子里，打成一片，地上的积雪变成了雪球、雪峰、雪人……好不快活！
- 那时候，除了期待下雪，更期待领成绩单。在我的记忆中，好像每年寒假期间，我们都是在大雪覆盖的日子里去学校，领回那一张属于自己的成绩单，那时候不像后来，生怕别人知道孩子的成绩，也不像后来，发成绩变成了一串电子数字，那时候每学期的期末考试成绩，都是由校长亲自用手写登记，上面必然还有老师或校长对学生的评语，也是手写，或批评，或表扬，毫无隐晦，直接而热烈。每次拿到成绩单，我都会兴奋好几天，语文98，数学89，自然92，社会93，思想品德99……当时我的小学不存在英语这门学科。有着这样的成绩，在母亲面前也可以讲讲价钱，什么价钱呢？我也不知道，或许那就叫自豪？姑且是吧。
- 05年过后，我的那种自豪感不复存在，却又无时无刻不在提醒我，需要它再次存在。
- 09年过后，记忆中的故乡雪，孩童时代的林中雪，不复存在，唉，我不知道什么时候能再一次见到那年，那雪了。
2021年12月26日
于遵义