在一个人的世界里，哪来的其他人？
一种说法，把不可能变成可能，谈何容易，你必须接受见多识广的观众的挑剔。雪地里一个小小的孤零零的火车站……尽管火车轰鸣地开过来，拉着的基本上是空荡荡的车厢，火车又轰鸣着开走，并没有在小站的雪地上留下乘客的些许脚印。甚至没有看到一只鸟飞来落在小站的屋顶上。小站，延伸出去是雪地，雪地尽头是山，山上还是雪。
《铁道员》是由日本东映映画制作发行的剧情影片。该片由降旗康男执导，岩间芳树编剧，高仓健、大竹忍、广沫凉子、安藤政信、吉冈秀隆等主演。该片改编自浅田次郎所著同名小说，讲述了一个默默在小站上工作了一生的铁道员佐藤乙松（高仓健饰）的故事。
电影以黑红白三种强烈的颜色展现在观众眼前。
黑，蓝黑，主人公的帽子大衣。站着一竖躺下一横，是一个人的一生。黑色是厚重，是承诺，是职责。一竖是坚守，也是孤独。
红，桔红，火车皮的颜色，车灯的颜色。幌舞是煤矿，从兴起到衰落，是一个时代的标志。煤矿推到背后，我们看到的就是一个孤零零的火车站。桔红色的车灯，桔红色的车皮，由远而近，由近而远，火车进站出站。空旷的世界里，重复着单调的一句话：今日无异常。
白，漫山遍野的白雪，衬托孤零零的小站，也强调了黑色的站立在那里的主人公。白雪甚至埋掉了主人公爱女雪子的墓碑。白色，空荡荡，静悄悄，仿佛什么也没有发生。主人公从一竖开始到一横结束，白茫茫一片真干净。
左藤乙松（高仓健饰）是幌舞火车站的站长，可他手下没兵，是一个光棍司令。事无巨细，都他一个人料理，从指挥火车进出，到一应杂事，都得是他一个来做。只要火车有班次，就离不开人。乙松是一个尽职尽心的铁道员，反过来说，他也是一个被这个小小的火车站捆绑的人。这样一个人，家里最需要他的时候，他总是缺席。女儿雪子发高烧，他让妻子静枝（大竹忍饰）一个人抱着孩子坐火车去城里看病。后来，妻子静枝病危，他也不在身边。
理由很简单，“我是一个铁道员”，有点儿不近人情。他又不爱说话，让人觉得这个人有点儿不可思议。可是，又有谁会去关心他的内心世界，他又能向谁去诉说？一个白茫茫的空寂世界，他只能使劲地吹哨子，把心里的积郁吹出去。
也许他这样吹哨子，被谁听到了，于是，在这一个人的世界里，一个不可能出现的人出现了。
是一个5-6岁的女孩，突然出现在铺着白雪的小火车站。她把一个玩具娃娃放在乙松的手里，顺着铁道的方向往前走，而后站好了，手往前一伸，学乙松的样子指挥火车。乙松亲切地和她说话，告诉这个喜欢火车女孩，今天没有火车了，让她回家。小女孩蹦蹦跳跳地走了。乙松一直望着她的背影，直到她消失在小路拐角的地方。她是谁？从哪里来？要到哪里去？
过了一段时间，又来一个11-12岁的女孩，仿佛把来意说清楚了，她来找她妹妹拉在乙松这里的玩具娃娃。非常奇怪的是，两个女孩和乙松都很亲近。在乙松火车站的小屋里，11-12岁女孩跟在自己家里一样，她甚至让乙松闭上眼睛，趁机亲他，嘴对嘴地喂了乙松一口奶。她到底是谁呢？他们之间是一种什么关系呢？乙松对自己的妻女的“冷”，对两个陌生女孩的“热”，构成一种背谬，理由就是他是一个铁道员吗？这种怪异，让人不能不让产生疑窦。而她们又来无踪去无影，忠于职守的左藤乙松怎么啦？
在这孤寂的小火车站，女孩会不会是日本传说中的雪女？
铁道员的孤独和传说中的雪女的突然出现，可称绝配。在这部电影中唯有她们不是坐火车来的，说从天而降也罢，说无中生有也罢。
中国东北也有关于雪女的传说，她们穿白色的衣服，喜欢到孤身男子家借宿，若男子让她洗个热水澡，盛情难却，女子就在水中消失了。也有住下的，第二天人就不见了，只留下一袭白衣和一包金银。中国雪女比较善良。
日本雪女传说略有不同。“雪女……在日本认为雪童子就是带来冬天第一场雪的妖怪。雪女皆生性冷酷，是山神的属下，掌管冬季的雪。脆弱、柔美、伤感这三种情绪构成雪女的灵魂，这正是自然界冰雪在日本人纤细性格中的反应。幼年的雪女对人无害，成年的雪女会将其喜爱的人类男性永远冰冻起来，带回居住的山洞中摆放起来，供其观赏。”雪女通过接吻把男子冻成冰。
乙松并没有冻成冰，是不是他遭遇的是幼年的雪女？
第三个女孩出现了，她是一个17-18岁的青春少女，顺序渐进，是成年雪女粉墨登场了吗？扮演者是日本美女新星广沫凉子，给这片雪国带来一种惊艳。她做了美味的一餐饭，给乙松带来 一种久违的家的温馨。她还穿上静枝留下的铁道服，说出她的秘密，她是乙松夭折的女儿雪子，以女孩成长的三个阶段回来看望自己的父亲，并对作为铁道员的父亲表示谅解。
雪女传说和雪子灵魂故事是电影《铁道员》生活流写实叙述方式的一种拨离。在这个一个人世界里出现同时并没有存在的一个人物。
遥知不是雪，为有暗香来。
真实出现在幌舞小火车站的是左藤乙松的好朋友杉浦仙次(安藤政信饰)。《铁道员》的表现手法是虚的实写，实的虚写，长的短写，短的长写。所以，在这个一个人的世界里，几十年如一日，却极少左藤乙松孤独一个人的镜头。
幌舞是一个即将废弃的小站，下车的就只有杉浦仙次几个人。他们是来看望乙松的吗？他们还带来一篮子水果，今天是雪子的祭日。不善言辞的乙松说，雪子还活在你们心里，她会很高兴的。他们和乙松到墓地去，帮雪子扫雪，还排成一棑，为雪子唱歌。雪地上，不是乙松孤独的一竖。过年时，杉浦仙次也抽出一天来陪乙松，两个人喝酒。女孩出现时，杉浦仙次睡着了，有存在感却也可以说不存在。和雪女接吻是雪女传说中最敏感的细节，醒来，听乙松讲一个女孩来拿妹妹的玩具，杉浦仙次特别强调那个吻。表面上说的是雪女，其实，却一直在砸实雪子在存在。杉浦仙次知道乙松把自己的名字也刻在静枝的墓碑上，火车站就要取消，乙松不能留在这里，所以，极力劝说，让乙松跟他到新建的城市里去当保安，却被乙松婉言拒绝。杉浦仙次是为乙松的前景深感悲哀的一个人，但他最了解乙松，九头牛拉不回的倔脾气。
雪子是不存在的，杉浦仙次是可以忽略的，但有一个人是不可或缺的，她是要和乙松白头皆老的妻子静枝。
静枝的故事干脆利落。
一个人抱着发高烧的雪子坐火车去城里看病，又一个人抱着已经冰冷的雪子坐火车回来，看病过程全部省略，去时没有埋怨，回时也没有号啕，去时没给乙松施压，回时怕惊醒雪子似的。静枝是一个想改变乙松孤独命运的人，没了雪子，她也想过要收养一个矿难留下的孤儿，给乙松筑造一个温馨的家，正高兴时，突然晕倒，所有美好设想成空。生活是残酷的，命运不给乙松留下这唯一伴侣，死神按时按点把静枝带走。静枝只有一点小小的愿望，在医院躺在病床上跟乙松见最后一面，没想到这也一种奢望。静枝只是静静等待。静枝对乙松的体贴和谅解，简约而不简单。
静枝实实在在的存在，也实实在在的消失。
写到这里，突然发现我忽视了一个人物，就是那个矿难留下的孤儿（吉冈秀隆饰）。只是淡淡一笔，却增加了这部电影的广度厚度和深度，成为杉浦仙次和静枝不可替代的人物。幌舞火车站是一个窗口，我们看到纵深，一个人的世界，背后是矿区，世界开阔了。近于寂静的雪国，矿难，有了撼动人心的动感。孤儿，再次强调生离死别，和雪子的死作了提醒和呼应。为什么那孩子想当厨师？人间烟火。它是乙松一个人世界的缺失。但是，静枝的突然晕倒，满是遗憾地把他重新带离乙松的一个人的世界。
现在，我们来看看主人公左藤乙松在这小小火车站，也就是一个人世界里的故事。平凡，琐碎，今日无异常，也就是说，乙松没有故事。电影《铁道员》的主人公的故事是他和不存在的“雪女”，也可以说是雪子的灵魂的故事。更明确地说，电影《铁道员》是一个人和一个不存在的人的故事。电影把纯心理的纠结具象化。好友杉浦仙次，甚至妻子静枝都是为雪子设置的配角，他们都不能真正陪伴左藤乙松。
可以说，所有写孤独的电影都是把外人带进来，才实现悲剧人物的救赎。《铁道员》是把所有的人都“赶走”，实现主人公的自我救赎。
《铁道员》向我们叙说的是一个忠诚的铁道员的愧疚，一个人的反省。
《铁道员》，用不孤独的情景写孤独。
真正属于这个孤独者的镜头，就是白茫茫雪地上那蓝黑色的一竖一横。一竖，没有亮相，没有亮点。一横，没有过程，只是一个定格。
看完《铁道员》留下最深印象，却还是主人公左藤乙松，深情，内在。
主演，左藤乙松的扮演者高仓健。我们在十年浩劫结束时，从一部进口的日本电影《追捕》中认识了他。墨镜，高领风衣一时成为时尚。高仓健也成为很多青年人的偶像。现在，重新查那部电影，是《涉过愤怒的河》，名字太好啦，我们的翻译为什么要抹掉它？让中国观众记住高仓健还有山田洋次导演的《幸福的黄手帕》，这是高仓健转型期的代表作。这个转型很重要，渴望成为普通人，心里储满普通人的情感。他没有应中国导演张艺谋的邀请，去做大制作的《英雄》的主演。多年以后，才接受《千里走单骑》，从这里去理解电影《铁道员》应该是一个很好的入口处。
高仓健的生命故事和左藤乙松的故事是一个偶然的巧合。
高仓健和江利智惠美爱情故事也是动人心魄的绝恋。
江利智惠美14岁，《田纳西华尔兹》一曲成名，高仓健竟然还是她的粉丝。他们第一次合作拍戏，高仓健都不敢看她的眼睛。两个人走上婚姻殿堂，有大咖为他们主婚，两个人甜甜蜜蜜共筑爱窠。天有不测风云，智惠美妊娠中毒流产，并且不能再怀孕。他们看了女儿最后一眼，凝成终生的痛。之后，两个人四目相对，就会想起女儿，于是不忍对视。祸不单行，一场火灾又把他们的家烧了。智惠美单方宣布离婚，加上事业失败，汹酒身亡。那年45岁。智惠美和高仓健在他生日的那一天和他结婚，又在他生日的那一天出葬。高仓健抱着一束白菊花在智惠美的遗像前边久久站立。高仓健认为智惠美的死他有重大责任，买房住到离墓地不远的地方，每年祭日都到墓地去，终年83岁，没有再婚。
拍摄《铁道员》，女儿的灵魂第三次来看他时，剧本本没有哭戏，高仓健却忍不住流泪，这是电影《铁道员》中唯一的一场哭戏。后来，广沫凉子回忆，当时在场的演员也都跟着哭了。
经高仓健提议，江利智惠美的《田纳西华尔兹》成为《铁道员》的电影主题曲。
电影《铁道员》主人公的死也没有故事，镜头推出来的就是乙松躺在幌舞小火车站的白茫茫的雪地上，只是中景，没有特写镜头。
左藤乙松没有隆重葬礼。杉浦仙次们把棺材抬上火车，说，以后只能在梦中和乙松相见了，成为悼词。不过，倒也合了左藤乙松的心愿，生也火车，死也火车。最后的火车离开了白茫茫的幌舞，离开属于左藤乙松一个人的小火车站。
道是无情又有情。