我的父亲离开我们已经十年了。那是2010年3月5日，我清晰的记得那个日子，那天，我正在高洲小学的操场上作学雷锋动员大会的动员报告，突然接到堂哥的电话，说爸在烤火时起身，突发脑溢血，打120，医生建议不要送医院了。等我们几个赶到萍乡桐田叔家时，我见到了一幅至今脑海中挥之不去的惨状：满屋烟雾，纸钱火苗乱窜，爸爸笔挺的躺在床上，任我们嚎啕大哭，他已没有任何反应，房间的另一张床上，躺着我的叔叔（重病之下仿然也已死去。叔在父亲逝世一个月后也去世了。）我的父亲是在正月十二独自一人前往萍乡老家探望重病的叔叔，正月十六，我从萍乡购物回来时，还和他通了电话，问他什么时候回家，他说等我叔过完生日（正月二十二）就回，怎知世事难料，这竟成了我们的最后通话。仿佛中父亲已离我们而去。运尸回来的傍晚，屋场里老老少少都过来了，大家都在帮忙，我这时才感觉到了您在生前获得了多好的威望。停柩在家的日子，左右邻舍，亲朋好友，刘氏家族都来吊念，出殡那天，萍乡也来了好多好多的亲戚，我们以当时最高的规格（鞭炮烟花一直摆到山上，请了萍乡戏班晚上唱戏，我亲自写了别文，哭唱了一首《父亲》）送您上山。扶着您的灵柩，我们一个个哭的死去活来。下葬之后突然下起了小雨，老人常言这是有发旺的征兆，这也许是您对一大家子人的呵护吧。
父亲出生在民国1929年六月初八，兄弟姐妹5人，他是老大，取名运发。我爷爷娶了三个老婆，父亲小时候受到后娘（爷爷的二老婆）的虐待，有着苦难的童年，去过攸县帮人家做短工，放牛看干鸭。15岁时，被别人介绍来到莲花高洲做崽。（父亲的后娘在父亲出来做崽一个月后死了，要是早一个月，父亲就不会岀来，命运也就改写）石洲里爷爷是个单身汉（女儿已嫁高鲜），从此，我的父亲就与和爷爷过起了孤儿寡父的生活，直到和我母亲结婚。
父亲是对我影响最重要的一个人，可在父亲去世后的最初几年，他的离去好像只是灯火淹灭，连梦都未尝相会，只到现在，才偶尔会梦见他。他给我的印象始终是爱我、勤劳、严肃、古板、热心的人。
父亲48岁才有了我，算是老来得子。小时候总记得晚上睡觉他老是喜欢用两个脚趾夹我，疼的我直掉泪，那时大家生活都比较穷苦，木讷的父亲只是用这种方式含蓄的表达爱意。以前，跟着他回萍乡，印象最深的是从市区去桐田，他舍不得坐车，我们总是走十几公里路。记得有一次，我和他俩人翻过高步岭到达南坑，走了两三个小时。新319国道开通后，还有一次，我和他走路从源洴过三山到达桐田。每次都走的够呛，但路上的交谈，走路的经历总让我成长了很多。我虽然是家里的独子，但却没受过温室的骄养。读书是出了名的用功，15岁考上师范，年少时外出萍乡翻秋（干活挣钱），田间农活样样能行。这也许是从小浸染熏陶的结果吧。
父亲是个极其严肃的人。从小教育我们站有站样，坐有坐相。我们都是怕极了他，有时在母亲面前撒个娇正哭着，只要听见他一回来，立马止住眼泪，灰溜溜的离开。记得有一次，我穿着新买的雨靴和伙伴打包（一种游戏），被他发现，当场叫我脱下，狠狠斥责一顿。和他出去干农活，每一次都会骂得狗血淋头，割禾时，放禾要两边远岸提中；耙土时，顺势要弄成书本样；耕地时，要田绳岸下，八字开犁。有时他叫拿什么东西，说了一遍，没听淸楚，都不敢再问，直好胡乱猜测他要的是什么。直到我结婚后三十岁，一次犁田，被他骂的“教书教瞎了”，真让人哭笑不得！
父亲是个勤劳的人。生活的艰辛让他一辈子都不知停歇。在他手上通过打拼建了两栋房子。据母亲讲，生我的时候，父亲还在五岭山锯木，别人带信给他，才知道生了我。母亲一生共生了近十个，有些没成活，（二姐出嫁一年去世。）我现有姊妹5人。70年代，靠挣工分，家里人口多，他不得不为全家的生计而拼命劳作，为图填饱我们的肚子。八九十年代分田到户，他又到处开荒（塘甲拢开了一大片土，小时候我总要到那去做事），甚至帮人家耕地挣钱，他是人到老，做到老。至今，家里楼上还存放着他从五岭山背下来的木料，一根一两百斤重，不知道他是怎么扛下来的？直到他去世的前两年，家里生活条件好了一些，他的身体也日渐不佳，才消停了一会。忘不了您宽厚的手掌，捆绑稻草的一拉；忘不了您坚实的肩膀，山上砍树时的固执；忘不了您浓密的胡须，深深嵌入我脑海。
父亲没有文化，没上过一天的学，说话声音大，脾气急，总是得罪人，有些人计较过，但大多数的人都理解他，说：“老毛（父亲的绰号）就是这性格，口直心快，不要和他计较。”但他是个极具热心的人。队里的龙杆（抬棺材用的）是他倡头去山上挑选抬下来的，绳索是他深夜到苍下偷的棕（传说做这种绳索要用偷来的棕做才会旺族）。95年，刘氏修谱，他是到处奔波，芦溪、岭前、杨梅山，来来回回鞋子都穿破了几双。终于族修完成，其间自掏腰包招待族友用饭都不计其数，遭了多少冷眼，受了多少侮辱，贴了多少钱物，他都忍受下来了。他用自己的一颗善心为乡梓做了许许多多的好事。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”马上就是清明节了，整整十年，我无时不在思念您－－我的父亲！你走得太怱忙，没有留下任何嘱托，没有麻烦任何人，虽然没有成就惊天的故事。甚至平凡的让我都记忆模糊。但如果再不能为您写下什么，我怕我都慢慢的忘却。
是为祭，爸爸！
2020年3月30日晚