毒品的危害有多大？从个人身体健康方面来说，损害呼吸道和免疫系统，引起许多疾病的传播和感染、损伤血管，引发精神疾病症状。也酿成多少家庭悲剧，毒品问题也破坏正常的社会和经济秩序，正所谓：散尽万家财，离别骨肉情。
在市局、分局关于派出所主防“1551”模式中，作为一名派出所的社区民警，不仅要在日常社区警务工作中全力深入推进“五供三排一管理”的警务模式机制，做实社区警务，也要强化基层治理，去用心、用情帮扶很多诸如y先生一样，因一念之差误入歧途的人。在世俗的眼中，他们活在黑暗角落，走在寒风冷雨中，饱受冷嘲热讽。其实他们内心更渴望有一双真诚而温暖的大手，给自己带来新生和希望。
2024年3月底的一天，当我看到辖区居民y先生的死亡证明时，内心不禁感慨万分，如有来生，59岁的他是否真的体会生命的意义？也不知道他的女儿能否摈弃前嫌，在父亲节来临之时叫他一声爸爸。
y先生生于1965年，生命旅程走过了59年。他曾自豪地说，自己当年妥妥一枚精神小伙，他老婆也是当年解放路上最靓丽的女人。y先生人生经历多，阅历长。年少轻狂岁月里他下过海，吸过毒；中年时光开过出租，剧组里打过杂；熬到年老悔悟之时，痛心疾首，孝亲礼佛。
自上世纪90年代始，y先生屡次因为吸食毒品被公安机关打击处理，也成为了强制隔离戒毒所的vip常客。2017年10月，我接管这个片区时认识了他，他已年过半百。他曾对自己的前半生沧桑经历颇有感慨，称自己已经戒掉毒品，要重启新生。可当我联系他到派出所做尿检时，他说已经成功戒毒。我却不信，说：“做尿检正是为了督促和检验你的戒毒成果。”他却强词夺理，笑嘻嘻说：“我早都戒掉毒品了，你让我来做尿检，我哪有时间上班和赚钱？”第一次他做完尿检后，第二次我再打他的电话通知尿检，要么无法接通，要么停机，要么更换号码，有一段时间我联系不上他，以为他又被送去戒毒所，后来，才知道他去外地某个摄制组打杂。反正开始那段时间，我找他很难，他找我却很容易。直到有一天，y先生主动找我要做尿检，因为他要申请低保。
吸毒前科人员到社区办理低保需要尿检证明，因为国家低保的救助金不能用来吸毒。我们约法三章，一个月内三次尿检合格后开具证明，尿检时间提前一天告知，随叫随到。在这一个月时间，y先生经常爽约，有时候电话失联，有时候人间蒸发，有时候正做着尿检，他又突然捂着屁股说自己便血要去医院，有时候我推掉所有工作，等他来派出所做尿检，他却未到，电话也处于关机状态。就这样，原本一个月就有结果的尿检硬是拖了半年时间，直至尿检合格，他如愿领到低保。为此，他对我说你这个人就是太认真，做事原则性太强，不灵活，所以当不了领导，我说你在剧组里打杂，咋不当导演呢？为了督促他戒毒，我俩之间经常斗智斗勇，也说些插科打诨磨牙的话。打交道时间长了，大家也都了解相互的脾气和性格，加了微信直到今天。
通过微信朋友圈，我看到他有时候到外地影视剧组举话筒，搬运物品的照片；他有时候发一些在家吃吃喝喝的人生感慨；有时候一个人骑着电动三轮在街上拉客挣钱补贴家用。为了安全期间，我曾多次劝他不要再骑三轮车拉客。
也许，你会觉得未来和希望对于瘾君子们都是奢侈品，那是因为你没有真正走进他们被尘封已久的心灵和世界。他们其实更需要被理解和鼓励，更渴望获得尊重和认可。随着年龄的增长，y先生似乎也在慢慢改变，也在调转航向，重启人生。如今的他和八十多岁的老母亲住在30平米的公租房里，享受着低保，每天的生活就是照顾老母亲。有时候当个门卫或者开个拐的挣点零花钱补贴家用，他还经常联系我说，赵警官，需要做尿检的时候，你随时通知我。
一次微信闲聊，他给我发来一个女孩子的视频，我问他这是谁？他说这是他的女儿，随着年龄大，有点想念孩子。在那段视频中一个漂亮的女孩在音乐中翩翩起舞，下边一段文字：女儿，我想你了。
2023年6月18日父亲节比6月26日禁毒日提前了几天。6月18日当天，我邀请y先生到社区录制一段“现身说法”的禁毒节目，他欣然应邀前往。他在房间里录制视频，我在外边电话联系到他的女儿，希望他们父女关系可以冰释前嫌，重归于好，希望这个父亲节的礼物能够给他带来惊喜。
我在电话里努力夸赞如今的y先生在社区干部和社会各方面的帮助和关爱下焕发新生，他不仅戒掉毒瘾，安分守己，还孝敬母亲。希望他的女儿能接纳他，给他一个机会。然而他的女儿听完却说，自己现在和母亲已经开始新的生活。从小到大，y先生也仅仅是血缘上的父亲，不仅没有挣钱补贴家里的日常开销，还问自己母亲要钱用于吸食毒品，三天两头被公安机关打击处理，这一切的一切如童年的梦魇在自己心里挥之不去。
看着y先生开心的的录完节目，我犹豫再三是否告诉他结果，但当我告诉他已联系上了他女儿时，我看到他的目光闪烁了一下。我将刚才的通话录音放在桌子上，他双手合十，安静的坐在桌旁聆听。听完后，我没有看出他的惊喜，却是一脸平静地说：“赵警官，谢谢你。”
又过了几个月后，当我得知y先生患癌症去世的消息后，我怀着犹豫的心情再次拨打他女儿的电话，忙音，再发去短信息，至今，未回，一切了然。
2024年的父亲节和禁毒日即将到来之际，我想对那些怀着好奇心以身试毒的瘾君子们说这个世界买不到孟婆汤和后悔药。y先生曾在自己的微信朋友圈说当你老了，一生最后悔的是什么？爱情失去了，才后悔没有细心呵护；亲人离开了，才后悔没有好好陪伴···