长春街小学六(12)班
金色的阳光透过树叶的缝隙，洒在我们脸上，仿佛为我们披上了一层荣耀的光环。我们头戴军训帽，胸佩红领巾，身穿校服，开始了毕业前的军训。这不仅仅是一次体能的锻炼，更是一次心灵的洗礼。
我昂首挺胸，强烈的紫外线使我睁不开眼睛，只能微微眯着。四周的飞虫“嗡嗡”地绕着我们飞来飞去，惹人心烦。教官命令如山，要求不能动，动要打报告。眼看着一只蚊子停在了我的手上，伸出了它细长的口器，真想伸手打死它呀！不行，我不能动，我要听从教官的指令。
天上的云缓缓地移动，终于休息了，看着湿漉漉的衣服和帽子，我的心里有一种莫名的自豪。
我们每个人都得到一顶印有校徽的小白帽。有人把帽子抛上天，再接住，有人把帽子歪着戴着，还有把帽子反戴着，似乎认为这是酷………教官扯着嗓子喊：“不要再玩帽子了！” 可这声提醒好似针尖上一滴水滴在大海里！
教官站在烈日下，注视着我们。汗水顺着他的额头淌下。教官戴着军帽，眼神无比坚定，身着一身丛林掩护的军服，系着腰带，早就被汗水浸湿了。教官不说话，却无声地示范。虽然他的个子不是很高，但是他把军容军仪给到了最大，他还是保持着军人最该有的样子。我们默默整整自己的小白帽，教官才是真的酷！
我们先练习了一些基本的动作：稍息、立正、向左转、向右转、敬礼、礼毕……当我们听到口令后，像一棵棵小白杨，一动不动，或整齐划一地做动作时，教官的眼角会悄悄爬上一抹笑意；当我们听到口令依旧在嬉笑玩耍时，教官的眼中就没了那春意盎然，也没有了光彩。
于是，我认真地学，努力去记每招的动作要领。同学们似乎也很感兴趣。渐渐地，我们都变成了小白杨。平日的“捣蛋鬼”也突然变得爱学习了。他们绷着脸，眼睛死死盯住教官，生怕漏掉了一个动作，还恨不得挤到前排，以便更好地听教官讲解。随着一次又一次地练习，我们和教官之间的默契度越来越高，他说一个口令，我们便能马上反应过来，做出相应的动作。我们都乐在其中。
这次军训过后，我还有点恋恋不舍。因为我喜欢这种军训后的满足感，它不是刷短视频时那种“奶头乐”能代替的，也不是玩电子游戏时那种廉价的笑声能比拟的，而是流汗后的累并快乐着，让我们遇见更好的自己。
这个夏天，树叶繁茂，枝丫疯长，但也挡不住烈阳。阳光正好通过树叶间的缝隙，洒在我们的脸上。我们头顶军训帽，脖戴红领巾，身穿校服，在一阵紧张与激动中、在站军姿中与军训拉开了帷幕。场地中是整齐划一的步伐，清凉的微风拂过头发，汗水顺着脸颊向下流。太阳用它炽热的身体烘烤着我们的身躯。军姿从歪歪扭扭到昂首挺胸，在这过程中有不少汗水从我身上流下，锻炼了我们的意志。
每天的军训结束，我浑身酸痛，但第二天早晨睡醒后，我又会快乐自信地站在操场上。
一开始我还承受得住，但到二十几个时，我的身体已经瘫软。随着教官连续地报数，我将要做不下去了，脑袋是晕的，脚是软的，腿是酸的，仿佛有千斤重担压在腿上，让我无法再蹲下去。我努力用手撑着腿把它压下去，再用全身的力气站起来。“最后五个了，坚持！”教官在前面竭力地喊着，我看到他这样，不禁有些感动，他也在坚持着啊！做完最后一个时，我倒在了地上，面朝天空大口大口地喘着粗气，连手指都不愿意再动一下……
向左转时，我看见了横幅上的大字“学习军风 保家卫国”，心中又充满了力量，如果连这点苦都承受不住，怎么守护国家安危？怎么保护国家安全呢？军人，是国家的脊梁，民族的骄傲，他们无私地奉献着青春，只为国家和平、民族安宁。向人民子弟兵致敬！
这是军训的第四天,我们凭着小孩子特有的狡黠,发现教官对于女生有时会网开一面。操场边上,大树底下,荫凉处,有一个小小的看台,现在成了"军训伤病员临时聚集地"。瞧，开始军训不到十分钟，其他班级的女生就以各种理由成为"伤病员"，理所当然的在看台上休息。不可否认，有那么一瞬间，我是很想效仿他们的，毕竟，这样会轻松不少。但经过一番激烈的思想斗争，我还是决定坚持军训，不当假伤员。
半个小时后，我怯生生地举起了手，教官转过头来，眼中充满了不屑,说：“怎么十二班的女生也开始请假了，城里的女生就是矫情!”
我委屈得鼻子一酸，眼泪差点流了出来，抽泣着说：“不是，教官，我只是想去厕所。”事后想一想，酸酸的滋味确实不好受，但这其实也不完全怪教官，他之所以会产生这种“刻板印象”，是因为我们长春街的学生确实做过一些矫情的事，对不起!
学校为了遮阳下发的帽子成了“鸡肋”，不仅又闷又厚，还在我们晶莹的汗水下，发出胶皮的味道。可大家热得帽子也不想摘了，因为一拿下来，又湿，又热的感觉就会像揭开锅盖的一盘菜一样，扩散开。第一天，就在我们的抱怨声中挨过去了。
后面的几天也同样如此。我也有些受不住了。可我眼睛的余光瞥见了周围的同学。他们虽个个大汗淋漓，但都站得笔直，我不能落后，我又挺直了后背继续站好。
终于回到教室，虽然全身酸痛，脚几乎动不了，但我在心中为自己加油，我做到了。
现在，我特别喜欢我的小白帽，我觉得它就是属于我们长春学子特有的小军帽，戴上这个帽子就觉得自己像一个军人，要挺拔起来！
军训是酸的。军训极其严格，连动一下都要打报告。喘口气被发现都要罚深蹲的规律使平日里在家中当“皇帝”，当“公主”的学生们苦不堪言，无奈之下，学生们放弃了"全体造反"，选择乖乖巧巧学姿势，平平安安熬五无。可姿势也难学，尤其是是军体拳：先是转身，要脚尖为轴脚后跟动，转动要毫无声音， 绝无动静，还要用力向前出拳，等举得手臂酸涩一片。才能换下一个动作。换动作时要喊“杀”，男生的声音要喊破，女生的声音要喊哑，更别提在被罚完深蹲后做蹲下动作，就像千万只蚂蚁在瞬间爬，一片发麻．我撑着地面，尽力不让身子垮到地上。
军训还是甜的。有时我们看到天空划过飞机，教官也会招乎大家停下手上的动作，所有人看着那架飞机穿梭于蓝天，穿梭我们的心间，它好像停留了很久时间，久得大家都出神了，教官还讲故事，讲梧桐，讲江边的一小片荒地……
在许老师的指导下，六(12)班的同学们都完成了上周军训的心得体会。以上是部分同学的作文片段节选。
未完待续……