作文题：开始懂了
开始懂了
——王致博 七（11）班
奶奶是一位面点大师。她的手艺精湛，老家的传统月饼经过她的手无论是造型还是质感都变得精致，富有美感，让家人为之惊叹，让周围的邻居更是敬佩不已。
我们老家的习俗是中秋节要蒸手工月饼，它形如馒头，中间加入了芝麻糖稀做馅儿，一圈手工捏出各种褶皱花边，月饼正面印上雕饰的花纹图案。这种月饼虽好看，却容易变质，因此极易被丢弃。哪怕被扔掉，奶奶每年中秋节还是习惯性的要蒸上一大锅。
犹记得有年中秋节的清晨，奶奶早早地炒好芝麻糖稀，切好青、红葫芦丝，又叮叮咚咚摆出各式锅碗瓢盆准备和面蒸月饼。
看着她忙进忙出，虽然食材繁多，可她仍不亦乐乎，眼睛里如同太阳般散发着喜悦的光，瘦小的身子显得格外高大。可不久，我就听到她气喘吁吁的呼吸声，看到她时不时垫起脚尖费劲地揉着面团，大滴的汗珠早已浸湿了奶奶的丝丝银发，内心的不忍也转换成不耐烦的语气说道：“奶奶，您看您都累成这样了还蒸什么月饼，我们又不爱吃！而且这种月饼经不住放，过不了几天就得扔，您还是別蒸了！”奶奶停下手上的动作，深深吸口气慢慢地答道：“那哪能呢？这是团圆，生活富裕的象征呀！”我无奈地摇摇头，叹了口气说：“这都什么年代了，谁家生活不富裕啊！”我顺手拿起一个买的月饼在奶奶眼前晃了晃，说：“您看这月饼，包装精美，味道独特，是我超爱的冰激凌月饼，关键是可以久放不坏。您就别老抱着那些老掉牙的传统习惯了。”
奶奶深深地叹了口气，沉默了几秒然后强笑着说：“哎呀，奶奶年纪大了忘记你说爱吃冰激凌月饼。好，奶奶听大孙子的，今年不蒸了。”说罢，转身慢慢地收拾起早已准备好的食材。只见奶奶眼中那喜悦的目光如被乌云笼罩着的太阳，暗淡下去。那本就不高的身材显得格外矮小。望着奶奶失落的背影，我似乎懂得了什么。
又是一年中秋节，因为上初中，我和奶奶也分居两地，不能每天见面。忙于学习，只能偶尔通过视频表示问候，缓解思念之情。望着超市里琳琅满目，包装精美，价格不便宜的月饼，我似乎懂得了什么。
懂得了什么呢？我懂得了家人给予我们的亲情正如老家易变质的月饼，我们唯一能做得就是——赶紧享用。我更懂得了那些传统习俗也如老家易被丢弃的月饼，我们唯一能做得就是——赶紧保护。
开始懂了
——王欣源 七（11）班
我不懂外公为什么坚持住在农村。城市多好啊，高楼大厦林立，街上车水马龙，繁华且现代化，而农村蚊虫总是叫个不停，道路又窄又坎坷。到了晚上没有路灯，眼里看到的只有黑暗。
父母屡次请外公到城里住，外公都不同意。我问他原因，他只是笑着摇了摇头，对我说：“你太小了，不懂。”
十一假期，我去农村看外公。见到他时，他正在地里挖红薯。他顺着茎蔓，一铁锹铲下去，抓着红薯的叶，扒开周围的泥土，一提，胖胖的红薯就“破土而出”了。秋天的阳光依然灼热，外公背已经湿透了，但他脸上洋溢喜悦的笑容。他仔细端详着红薯，像端详着婴儿。那一刻，我开始懂了外公对农村的热爱。
“看，这是我小时候玩过的。”妈妈在小院里指着一个秋千。秋千很简陋，两根绳子吊着一块木板。绳子有些磨损，木板上布满裂纹。我坐在上面，想象妈妈是个小女孩时的样子。我突然意识到：“妈妈生在农村，那外公待在农村多久了？五十年？六十年？农村的一草一木都是他的回忆啊！”我开始懂了外公对农村的眷恋。
我坐在秋千上，听见妈妈和外公在交谈。“今年又是个丰收年！中午我煮新收的米，肯定好吃，还有种的青菜，我杀了一只小公鸡……农村真好啊，在这儿我自给自足！”听着外公略带骄傲的语气,我开始懂了。也许农村在我眼里很小，不如城市繁华，但在外公眼中，它很大。大到外公要用一辈子来丈量。
开始懂了
——彭泊霖 七（11）班
每次去爷爷家,都是我最痛苦的时光。
爷爷家在安徽,被一大片农田环绕着，没有空调电视机，每天仅有的乐趣不过是捉捉蚂蚱，烤烤地瓜。不知为什么，我和爷爷间总有一面无形的屏障,我感觉不到和苍老的爷爷间有什么血脉的联系。我不爱爷爷，我有时在心里想。
一次去爷爷家，爷爷一见我就兴致盎然地递给我一把镰刀，“孙子，我们去收芝麻!"我正要拒绝,后背突然传来一股推力,把我推了上去。回头一看，是爸爸微笑着看向我。我抿抿嘴，眉头微皱,只得走了。
那是一片绿油油的芝麻地，矗立在令人难以忍受的阳光中。
爷爷抓住芝麻杆，轻微发力，手持着镰刀，稍微看看位置，拿镰刀一切,“咔嚓”随着清脆的响声，一根芝麻杆被切了下来。爷爷脸上布满的皱纹舒展开来，脸上洋溢出种令人难以理解的喜悦。
我站在一旁，心里不屑，决定早干完早结束!我接过镰刀，直接不管三七二十一。在芝麻田中又劈又砍，扫倒大片的芝麻杆，再一顿切，只见空中“刀影闪烁”， 定睛一看，效果甚微。
爷爷笑意盈盈的看着，拿过镰刀,让我看好了。瘫坐在地上的我直起身子，看了起来。爷爷还是握住芝麻杆，,看好了位置，用手比划一下，调整好刀的角度，将芝麻杆切了下来。
我瞪大眼睛学着爷爷的样子，仔细地看着芝麻杆，拿刀在适当的位置一切。失败了……但我的心里涌出一种异样的情感。
我细细品味着，发觉自己的心跳好像和什么东西紧紧连在了一起。脚下的土地变得灵动了。微风的吹拂也温柔了许多,刺眼的阳光也柔和了几分，这或许就是爸爸说的乡情吧。
回去的路上，我紧系地，也是第一次握住了爷爷饱经风霜的手。
我在心里似乎开始懂得了什么，不止是收芝麻的方法，同时，还有与这片土地的联系，和最重要的——亲情。