三个土豆（散文）
郝刚贤
当我吃土豆时我就想起我的难忘童年，想起了那个深秋的上午。那一日，我们家来了一位亲戚，他四十多岁，中等个子，衣着朴素，农民打扮。他叫大祖母大姨，我称他为叔。两个人家长里短寒暄一阵之后，大祖母就开始忙碌起来，我们三个人开始吃晌午饭，他走时对大祖母说：“我来时没啥东西给你拿，就给你拿了三个大土豆，你吃个稀罕。”大祖母说：“咱们两家日子过得都不宽广，你来看看我，我就很高兴，大老远的还拿什么东西。” “不多，就三个土豆。”他说完话便走出了房屋门，大祖母迈着小脚把他送到大街门外，他又回头望了大祖母一眼说：“快回去吧，别送我了。”然后，他跨上自行车向村外骑去……
我的大祖母回到房屋后看到桌子上放着三个又大又黄的土豆心里特别高兴，大祖母拿起一个土豆真有些爱不释手，看了又看，情不自禁地说“这个大土豆真像秋天里的大黄梨，咱留着过大年时吃”。我说，“明天晌午就吃”。大祖母着急似地说：“咱家没有，这土豆稀罕，能放到大年初一、初二招待亲戚朋友吃，到时保管有你吃的。”她从床上拿过来一个不大不小的圆瓦罐，把三个土豆放在里面，上面又放上一个圆圆的小木板，就像圆锅盖。我说，你放的时间长了土豆在里面会发芽腐烂的；她说，冬天冷，温度低，放上两三个月不会发芽。我爱吃土豆，过不了几天就去瓦罐拿出来看看，然后又重新放进瓦罐里，我在默默的等着过大年……
我的童年正处在农业学大寨的大集体年代，家家户户没有责任田耕种，我家又是穷乡僻壤，生产队每年只是种玉米，谷子，红薯之类的农作物，每年春夏两季又干旱少雨，种田靠天吃饭。老姨家离我们村有十几里地，他们村庄有水，有沙土地，能种土豆，花生之类的农作物，我爱吃土豆，但没有，只能是“望洋兴叹”了。
时光荏苒，岁月如梭。党的十一届三中全会像一声春雷，农民有了自己的土地，我们家分了二亩多责任田，除了每年种植谷子、玉米、红薯之外，还可以种些花生之类的农作物，分田的第二年喜得一场春雨，我第一次尝试着种了不到二分田的土豆，半月后土豆的秧苗一行行青绿，五月过后秧苗长到一小腿高，开出了紫白色的花朵，我知道土豆开始在地下结蛋了，我挑着一担大粪抓了一下秧苗，好似天随人愿又下了一场大雨，滋润着田野里庄稼去茁壮的成长，沐浴着阳光雨露的恩泽，我心里尤为高兴。到秋后，我刨了一担子土豆，足有几十斤重。祖母看到后高兴地说，这可以煮着吃，也可以炒菜吃，这是我第一次在自己的责任田吃自己种的土豆，秋收时节念春播，我辛勤劳动的汗水终于换来劳动丰收后的喜悦。
想着我的童年大祖母留给我们家三个土豆过大年吃，我是至今难忘。我又不禁潸然泪下，当我步入青年时代，可惜我的大祖母已去世，但她的英容笑貌时常浮现在我的眼前，深夜走进我的梦乡，她那花白的头发，瘦弱的身材，终年身着粗布衣，每天早晨打扫屋里屋外，做饭洗衣，在那漫长的冬夜，在一灯如豆的灯光下不停的摇着手里的纺车在纺棉花，过着极其简朴的农家时光，糠菜半年粮，可她很要强，以苦为荣，以苦为乐，乐在其中，从没有在艰苦的岁月里掉过眼泪，总是乐观的面对现实复杂生活。每年清明节到来时我会把一束鲜花放在她的坟茔前以示我对她无尽的哀思。我恭敬地跪在大祖母坟前给她磕头，遥祝她在另一个世界安息，不要牵挂她的儿孙，如果她在天有灵一定会感到十分欣慰，她生前勤劳朴素为人厚道的精神是留给我的无价之宝。又在激励着我勇敢的面对现实生活，我望着她的坟茔脱口吟诗：祖母英容留晖远，梁庄秋雨洒泪多。我想她的灵魂早已升入天堂，她在万里长空俯瞰天上人间……