记忆中，故乡的星星无疑是最亮的。
每一个夜晚，干净的天空总能看见一条朦胧的白色河流。
小时候词穷，只在书上见过银河二字，觉得很美。现在词穷，只因我学到的五彩斑斓，都配不上它的干净和神秘。
或许，奔波于砍柴割草的童年，不该有仰望星空的记忆。就像那时破破烂烂的补丁，以及捧起黄土挥洒的恣意，本就没有什么艳丽的色彩。
而我对于星空最初的记忆，或许跟我爷爷有关吧。爷爷是地道的农民，大字不识，肯定不能够教我的，然而，我就是将他们联系上了。
与家里所有人的匆忙不同，爷爷永远都是慢吞吞的那个人，行走坐卧，都透着舒适二字。
早上，他最后起床，别人吃了早饭打算外出干活了，他慢慢的洗脸。
然后也不忙着吃饭，先到火塘边，挨着墙的那一面坐在一个矮矮的草墩上，往墙角拿出一个小小的土茶罐，抓一把自家栽种的茶叶，开始烤茶。
这时，一旁收拾碗筷的我，鼻子里传来了熟悉的茶香，然后随着开水入壶的呲呲声，香味更浓了，那劣质茶叶烤出的香味，我至今没忘，后来也曾按照步骤烤了几次，要么生要么胡，总是没有了那种感觉。
一壶茶，刚好能倒半盅，茶水在杯口还滚沸，接着便喝到了爷爷嘴里，随着呼噜噜的声音，似乎茶水是否滚烫或是冰凉，于他而言并无影响。
给茶壶续上水，放在火边继续煮着，回头在背后的墙脚再拿出一根手臂长短的烟埚。漆黑的把是自家的竹子通心后做的，端头是土陶烧制的。
爷爷的口袋里，只有一个铁盒子。里面的烟叶，从排种开始，再到育苗，栽种，施肥，除草，采摘，爷爷全都亲力亲为。当然，干天时也少不了我挑水浇灌，一年七八十棵草烟，足够爷爷点的了。
不一会儿，大约一指长短，小指粗细的草烟卷好。栽到烟埚里边，周围撒上火灰，就着伸到某个火炭上，随着一阵吧嗒吧嗒声，一股独特的草烟香味传来。
现在想想，我至今一直不会抽烟，又好像一直都会抽烟。
终于吃了早饭，爷爷会在地里或者路边闲逛一阵子，或拔草或打理一下地边的栅栏。有时候，也会砍几根竹子，编个簸箕筛子背篓之类的。
当然，这不是令我记忆最深的。记忆最深的，当属爷爷的睡功。
沿坎边，墙角，草地上，甚至柴垛子上，只要太阳好，哪里都能睡。毡帽往脸上一盖，一阵呼噜声就随之而来。休息的时候，我也会在旁边或坐或躺，听着轻轻的呼噜声，不吵，反而很安心。
后来，随着工作繁忙，离家距离越来越远，时间越来越长。一些记忆，似乎也就停留在了某个角落。不去翻找，都难以触动了。
五年前，一个星河璀璨的夜晚，银河高挂。火塘里的火很温暖，火苗窜的老高，红红的火炭，用来点一根草烟再好不过了，烤茶似乎也不错。
只不过，这一次，没有闻到熟悉的烤茶香味，也没有草烟或明或暗的光。
难以想象，几天前还提着斧头劈柴的那个身影，如今正在床上躺着。
握着那双布满老茧的粗糙的手，还能感受到厚重的温暖。
或是出于愧疚，或是不舍，最终还是对上了双眸。那是我从来不曾注视过的。
不曾想，在这最后的光彩里，居然闪烁着星光，在昏黄的白炽灯下，似乎就要溢出来。
我不敢久待，逃到院子里。骤然听到屋里响起的哭声，我赶紧抬头。
果然，天空一条朦胧的，披着白纱的银河依旧如故，里面满是一闪一闪的星星。
不知是不是错觉，我仿佛看到了一抹熟悉的光，或明或暗，穿过记忆深处，飘向银河深处。
后来，我将那个小小的只能煮半盅茶的土陶罐，还有一长一短两根烟埚一起，放到了白色大理石旁，顺手的地方。
此后，我常常煮茶，同样是劣质茶业，同样只倒半杯，红黄色的茶水，甘苦与共，回味悠长。也喜欢静坐于村里老人身旁，听他们感时怀古家长里短，再闻一闻草烟的味道，看着那或明或暗烟火，总是倍感亲切。
又是一年清明，老家想必草长柳绿。于屋后采一把春茶，翻炒晾晒。然后，烤一壶春茶，半入青冥半入喉。