小时候，每到清明节，父亲总会带领我们几姊妹去跟爷爷烧香的。
爷爷去世九年后，我才出生，所以，对爷爷的印象是模糊的。五、六岁的时候，略为懂点事，看到别的小孩有爷爷，我就跑去问婆婆。“婆婆：爷爷去哪里了？”“睏瞌睡去了！婆婆回答道。”“在哪里睡，怎么没有看到过呢？”“在屋后面的山坡上睡，你去看嘛！”后来，才逐渐晓得，爷爷已经去世了，就埋在我们家房屋后面不远的山坡上。
清明节去给爷爷烧香是一件非常庄重而严肃的事情。上午十点左右就开始做准备工作，先把肉、水果、酒用盘子和碗装好，放在团筛里，再带上香、蜡、纸钱、鞭炮、火柴等，爷爷喜欢吃清明菜粑粑，所以每次烧香都要准备一盘清明菜粑粑的。
父亲走在前面，表情严肃，很少说话。我们几姊妹跟在后面，不紧不慢，格外小心，生怕将团筛里的东西弄倒了。
来到爷爷的坟前，先是给坟墓清除杂草，打扫卫生，然后再把肉、水果、清明菜粑粑等祭品摆好。摆放清明菜粑粑时，父亲特别告诫，要把粑粑篷起来，这样才透气，才能使粑粑的清香味保持的时间更长一点儿。一切就绪后，几姊妹排好队，态度虔诚，点蜡、敬香、磕头，再烧纸钱、敬酒、放鞭炮，所有仪式完成后，祭祀才算结束。
回家的路上，我问父亲，清明节为什么要烧香呢？父亲耐心地解释道，“清明时节，万物生长，气清景明，天空最纯洁，大自然最葱绿，非常适合与祖宗交流沟通和踏青赏春。”
接着，父亲讲起了爷爷的故事。“曾祖父喜食鸦片烟，导致家道衰落，欠了潘家很多钱。没办法，只好把我们现在住的房屋当给潘家，条件是家里派一个劳动力给潘家当长工十六年方可收回。爷爷一共有四兄弟，他是老大，其他三兄弟都还没有成年，于是重担就落在了他的肩上。十六年后，潘家又说欠的钱要还利息，时间还需要延长两年，爷爷在农忙时，又到潘家干了两年活，才把房屋收回来，没有爷爷的辛勤劳动，我们连吃、住都困难。”
“我们种庄稼的土地、种子、工具等都是祖宗他们传下来的，所以，我们不能忘本，春节、清明节、中元节都要祭祀祖宗，还要一代一代的传下去，这是风俗习惯。”
听完父亲的话，我点了点头，爷爷的形象在我的脑海里渐渐清晰了起来。他中等个子，皮肤黝黑，体格健壮，头上包着帕子，嘴里叭着叶子烟。他勤于劳作，一双光脚常年奔波在田间地头，穿梭于风雨之中，没有春夏秋冬之分，没有寒来暑往之别。画家罗中立所画油画《父亲》中的农民形象，就如同我勤劳、朴实、忠厚得像泥土一样的爷爷。
回到家里，母亲早已把清明菜粑粑端上桌了，绿悠悠的，香喷喷的，我来不及洗手，抓起就吃，满嘴清香袭来，仿佛品尝到整个春天的味道！
清明节当天，为了能吃到新鲜可口的清明菜粑粑，天微亮，母亲就叫我起床，上坡去掐清明菜。田坎边、山坡上，随处可见，一丛一丛的，叶子白中蕴碧，叶面上有一层淡淡的绒毛，像儿童手臂上的汗毛，柔柔的，用手轻轻地抚摸，有如金丝绒般的感觉，露珠挂在上面，晶莹剔透，绿意盎然，嫩嫩的芽尖，很是诱人，掐上一把，手指都染得绿绿的，仿佛是触摸到了绿色的水彩颜料。
这个时候，也是桐花盛开的时候，“春令有常侯，清明桐始发。”放眼望去，成片的桐花，竞相开放，一朵朵，一簇簇，傲放枝头，清淡素雅，甚是壮观，在山风的吹拂下，摇曳生姿，百媚千娇。紫、白色的桐花，绿悠悠的清明菜，一个在空中舞蹈，一个在地上歌唱，共同演绎出了一幅诗情画意的山村图！
当绿悠悠的清明菜装满小筐时，已是艳阳高照了。袅袅炊烟从农家房顶上升起，热情地拥抱着空中的雾，屋前屋后的毛竹像一大片的深潭，苍翠欲滴，坝里的禾苗如同雨后的小溪正在疯长，清澈的巴河水把乡村古老的皱纹深深地缝进泥土里，滋润着两岸，小鸟们从竹林窜向树枝，叽叽喳喳叫个不停，晨风轻轻的抚摸着刚刚醒来的乡村，这一切，绘成了家乡这个时节靓丽的风景。
随着年龄的增长，我逐渐明白了，爷爷的爱，就像身边的空气，虽然抓不住，却可以让我畅快地呼吸！
绿悠悠的清明菜，也随着我的思绪爬满了故乡的坡坡坎坎，一年又一年，绿了田野，绿了我的梦！
2024年4月16日刘玉堂于成都