怀念母亲
作者：苑凤奎
天地对望，思念悠长。很久以来，总想写些文字，和母亲说说话，但一直未能动笔。因为值得怀念的东西太多，一时竟不知道从哪里下笔，也不知道该写些什么，才能够写出我的心情。
我的母亲到今年的古历三月初一已离开我整整六年了（她老人家出生于1927年，仙逝于2018年）。在我的心中，母亲是慈祥的更是严厉的，是辛苦勤劳的更是睿智乐观的，她用坚强的毅力，勤奋的双手，养育了我们姊们五个（三个姐，我和妹妹）。母亲虽远去，但她老人家音容笑貌，点点滴滴都深深刻在我的脑海中，她的智慧和教诲是我一生的财富。
怀念母亲，最念的是母亲那双手。那双手特别大，像成年男人的手。每到冬天就有许多劈口，有的很深，有的还流着血。在那个特别困难和难熬的时代，就是那双手，给了我们一家幸福和快乐。
母亲的手是勤劳的手
六、七十年代是最困难的阶段，能吃上饭就幸福。那时，父亲在外（先是四宝山开矿，后进入乡集体厂子）工作挣钱，农村的活便落在母亲身上。为了增加收入，母亲在家养了牛、羊、猪、鸭、鸡，有几年，门前池塘里养了鱼，还养过家兔，是那种长毛兔（买毛给外贸），母亲曾自豪地讲她是海陆空司令！为了多挣工分，在养猪的过程中不忘积圈肥，到时村干部要凭级、量方，核成工分。这样，每年下来核算收入，远超家有几个壮劳力的家庭。晚上，母亲用简易纺车纺线，纳鞋底，给我们一家人做鞋子；有时用农村的木制织布机织布，线是父亲在外买来的处理品，但叫“洋线”，比家中纺的线要细些，而且也有韧性，织成的布也好看，我上小学、初中时大多穿着这样的布做的衣服。织布，还是母亲自纺的线为主，刚纺出来的叫穗子，然后通过牵机将线缠到捞子上，然后再通过刷机形成织布的泾，再通过织布机与渭线（放在梭里），织成布。我家铺的盖的和穿的多数是这种布，母亲还送给亲戚些。在我的记忆里，一家人还给外贸打过几年苇帘；我家的院落很大，在空闲地方，父母都有栽树的习惯，栽的多是柳树，也有枣树榆树，这些后来成为建房的檀梁和到集市换钱的物品。1976年在母亲的指领下，我们家也终于告别了那低矮漏雨的土平房，新盖了六间大瓦房，而且是砖镶门、砖镶窗台，既美观又受住。母亲经常给我讲，“人有一双手，吃穿都不愁”。
母亲的手是灵巧的手
母亲的双手尽管大而粗糙，但却十分灵巧。母亲能给姐姐们和妹妹绣漂亮的上衣，图案有凤凰戏牡丹和各种花草。母亲用买来的白色涤确良布料、五颜六色的“洋线”和用两个竹片圈套起来做的器具—绷子，绣的上衣叫“绣花服”，穿上特别靓丽。母亲还会剪纸，就用普通的剪子，也不用打线，能随便剪出狮子滚绣球，凤凰戏牡丹，鸡鱼鸭狗猫等小动物，剪的“囍”字更别具一格，邻里和一些亲戚每逢新年时都来要。母亲自己会下鞋样，做的鞋既结实又好看，我穿上在同学们中很自豪！母亲做饭的水平更高，记得当年家里买不起肉，母亲用院中种的南瓜，用油炸一束挂面（面条），便包出喷香的饺子。1982年我考上了中专，班里有许多同学到我家吃过饭，那时期条件也好了些，母亲给我们包饺子，炸糖糕，炸香椿芽，烙合子（比馅饼大），同学们都十分高兴。每逢大年三十，母亲都会给一家人烙锅子饼，饼薄馅香，并且讲年三十吃饼大翻身！至今在外边也没有吃到超过母亲手艺的锅子饼。父亲好客，朋友也多，领人来家吃饭常有，母亲每次都像变戏法式摆上几样菜。我至今常做的鸡蛋饼凉拌土豆丝、炝藕片，红烧带鱼就是母亲教的。
母亲的手是智慧的手
母亲只上过三年小学，但后来自学了拼音，靠查字典认字不少。因为爱看书、爱听（收音机）书，母亲的认知和思维都好。院中栽的小树苗，母亲用竹杆撑住，让它长直成材；院中种的瓜果，母亲用人工授粉的办法，结的瓜果又多又好，有南瓜、丝瓜、黄瓜，扁豆等等，一家人吃不完，母亲就送给村里的人。黄瓜叶上的火龙虫是母亲指给我认识的，如何防如何治也是母亲告诉我的。更重要的是母亲手把手教我认字，教我做人的道理，做事的智慧。如“人有一双手吃穿都不愁，爹有娘有不如自己有，吃得苦上苦方有甜上甜，人在做天在看，如若人不知除非己莫为，在家靠父母出门靠朋友，一个好汉三个帮，多个朋友多条路，学贵有恒，要尊老爱幼……多学一门手艺就多一条出路，艺不压人等等”。我把母亲的教诲整理成《妈妈语录》，使我受益终身。
母亲的手是大爱的手
父亲在村里辈分高，又在兄弟中排老二，从我记事时母亲便是半个村的二奶奶，谁家有小困难、小矛盾都来找二奶奶决断，母亲向来一碗水端平，公平公道调解，也接济过不少人度过难关。母亲年轻时跟一老太太学会了民间的叫魂，通常讲就是小孩吓着了，叫一叫。无论白天还是夜里，母亲都会急人所难，而且母亲更相信科学，有的孩子有明显的感冒发烧、生疹子、脑膜炎症状等便动员家长领孩子去医院救治。老了人，年轻人害怕，便来请我母亲去料理，母亲随叫随到，从没怨言。我儿时母亲曾用那粗壮的双手多少次地抚摸过我的头，并告诫我为人一定要有善心，渡人便是渡己。
母亲病了，对我们的爱更浓了
2008年汶川地震的第二天（5月13日），母亲得了脑干血栓。虽及时救治，但却留下了严重的后遗症，不能自理，后来也基本不能说话了，多亏了三个姐姐和妹妹的照顾，尤其是妹妹，付出了太多太多……使母亲得了这样的病又活了十年！母亲得病后的最后几年，仍有思维，只是选择性说话，我每去看她时，都会问她，娘，我是谁呀？母亲都会说，你是俺奎呀，便伸出双手来抚摸我的头。后来说话困难就只摸头不说话了，再后来，我儿子结了婚，又有了他的儿子（小名元宝），新一代更隔辈亲了，每领孙子去看老奶奶，老奶奶都会眼冒喜色，伸出双手去抱，并亲他。元宝能说话了，也更有面子，每次叫“老奶奶”，母亲都兴奋地答应着，妹妹就同母亲开玩笑，您重孙子有面子，叫你你笑着答应。俺和哥哥叫你娘，你为啥老不答应？母亲便扭过头不说了，看似还有点生气呢。
母亲走了，走了，真的走了。2018年4月16日（古历三月初一）那天，母亲的一双大手在我和妹妹的手里，慢慢变凉了，变凉了……
母亲走了，我一直不愿相信这个事实。多少次与母亲在梦中唠嗑；多少个清明，又听到母亲的教诲；多少个困境，又重重抓住母亲那双充满大爱的手；多少次心念辗转，终于写下这下这些文字，来深深怀念我的母亲！
2024年4月7日