一缕白发
郑森予
成长是一杯香醇的茶，先苦后甜，回味无穷；成长是雨后的彩虹，光芒万丈，充满希望；成长更是一只和平鸽，飞向蓝天，镌写生命。抚摸着白发的那一刻，我长大了。
暑假的一天，妈妈心血来潮让我帮她剪头发：“看着视频跟着做就行。”妈妈征求我的意见。“那也很难呀！”我泄了气。但看着妈妈期待的目光，我也只好“勉为其难”了。我让她坐好，再给她披上一床旧床单，开始了。
我正漫不经心地看着视频给妈妈剪头发时，剪到头顶，拨开一看，呀！怎么多了几丝白发？我怔住了，手一停，眼里却有泪水在打转。“怎么停下了？”妈妈帮我重新调好视频。“没什么。”我赶紧道。我剪下那缕白发，悄悄地放进口袋里。“妈妈，我来为您做个简单的发型吧！”“好啊。”妈妈高兴地说。我按视频上的说明，先用发卷固定头发，然后再喷上发胶。一小时后，发型已经固定，我拆下发卷并帮妈妈冲洗干净发胶。妈妈看着镜子中焕然一新的自己，开心地抱着我转了一圈。
妈妈去做晚饭了。我坐到学习桌前，拿出妈妈的白发，看着看着，一滴眼泪落在了上面，冲去了白发的灰尘。妈妈早期患有癌症，虽然术后脾气差了些，但她仍然尽心照顾我和妹妹。我忽然觉得自己长大了，应该理解妈妈，帮助妈妈，甚至是保护妈妈，成为妈妈的依靠。妈妈为了我已经付出太多……长大以后，我也要乌鸦反哺，让妈妈过完悠闲的余生。一想起上次我惹妈妈生气了，我就感到深深地自责。
母亲，白发，感恩。
那一刻，我长大了
林芊羽
很多人认为，成长是要很长的时间，在这期间你要经历很多磨难，才算成长。但我认为成长，或许只有那一个瞬间。
那是在一个寒冬的夜晚，我和爸爸妈妈在夜市吃晚饭，就在晚饭接近尾声的时候，一辆手推车停在了我们的饭桌旁。借着昏暗的路灯，我看见推车老人被一件棉衣包裹着，但下身的裤子和一双露出的脚趾头的布鞋，明显不足以抵挡得住这无影无踪的隐形人——寒风。手推车上有个无神的少年，他眼神极为暗淡。多可怜的人啊！就在我愣神间，老者用乞求的目光看着我，颤颤巍巍地说：“行行好吧！给孩子一点吃的吧！他已经好几天没有吃东西了。”爸爸赶紧把那没有动过筷子的蛋炒饭打包好给老者，他饱经风霜的脸上露出了甜蜜的笑容，感激的说道：“真是好人，你们一定会有好报的！”说完，他转身走到车前，艰难的弯下了挺直了许久的身子，拿起筷子一口一口的喂着那位早已神志不清的少年，吃着吃着，他停住了，转向老者说：“爸爸，你吃，你吃！”少年的语言虽然含糊不清，但是足以传递了他们那浓浓的亲情。看到此情景，看我的眼睛湿润了，内心蕴含了许久的泪水夺眶而出。我向爸爸讨了50元钱，走到老者面前交给了他：“爷爷买双鞋子过冬吧！”老者激动地说：“谢谢你，孩子！”说着，他推着少年离开了。
看着老者离去的身影，我再次哭出了声，眼泪如掉线的珠子搬滚落下来。我想起了我辛苦赚钱的爸爸，当我肚子饿时，他会为我送上一桌子美味的饭菜，当我生病时，他整夜不休地照顾我，看着这一幅幅动人的场景，我突然间觉得我自己长大了，应该体谅爸爸。
那一刻，我长大了。
读《水浒传》第三十一回有感
马亦乔
周末，我读了四大名著之一：《水浒传》，我对其中的第三十一回：“张督监血溅鸳鸯楼”颇有感悟。
这篇惊心动魄的打斗故事主要讲的是：武松醉打蒋门神后，蒋门神找张督监、张团练两人一起设下计谋报仇，结果武松发现了他们的诡计，不仅杀了下人，还冲进鸳鸯楼杀了蒋门神等人，并在墙上写道：“杀人者，打虎武松也！”几个大字，随后投奔二龙山去了。
当我读到“去白粉壁上写下八个字道：“杀人者，打虎武松也！”的时候，我不禁对武松刮目相看。我本以为，武松在打死蒋门神等人后，会和大多数人一样销毁证据，然后快速逃走。可我没想到他会在白墙上明明白白的告诉官府是他自己杀人，真是个勇敢、敢作敢当的好汉！而当我犯了错时，只想着该怎么逃走，怕被他人训斥，一整天心神不宁、提心吊胆，却又不敢认错。这么一对比，我觉得无比内疚。
在历史中也有一位像武松一样的人——廉颇。廉颇因为妒忌蔺相如的职位比自己高，于是处处为难他。而当廉颇知道蔺相如是为了赵国的利益，不与他计较时，不仅十分内疚，还背上荆条向蔺相如请罪。廉颇勇于认错的精神也一样值得我们学习。
而在我的身边，也有一位像武松一样的同学，他不管犯了什么错都勇于承担。一次，我和他不小心把别人的作业弄花了，我一下子慌了，内心十分紧张，编着谎言，想着如何蒙混过关。而他却敢作敢当，马上向别人承认了错误。今后，我也该敢作敢当，不再逃辟。
《水浒传》第三十一回让我懂得了如果做错了事情，要像武松一样做个敢于认错、勇于承担的人。
感谢生命中的“不确定”
俞开怀
“不只是树，人也一样，在不确定生活中的人，能经得起生活的考验，就会练出一颗独立自主的心。”这句意味深长的话出自台湾作家林清玄的《桃花心木》。
这篇散文讲述了一个种树人种下桃花心木后，却不按时浇水，因为只有在这种“不确定”中，小苗才会把根深深地扎进泥土里，长成参天大树。
在生活中，我们会遇到许许多多的“不确定”，我们要坦然的面对它。法国人鲍比是一本著名杂志社的主编，事业、生活春风得意，但一场突如其来的疾病使当时只有43岁的鲍比只剩一只左眼能动。脑出血使他不能说话、不能行走，若没有氧气机的帮助，鲍比甚至无法呼吸，唯一没有瘫痪的是他的思想。在这场与“不确定”的战斗中，他没有消沉，没有放弃。他和医生达成协议，医生朗读字母，他用唯一能动的左眼眨一次表示“是”，眨两次表示“不是”。经过千万次的眨眼，最后这部《潜水钟与蝴蝶》的不凡之作终于问世了，它带给世界的是生命的奇迹。
除了鲍比，在身边也有很多这样的人。我的外婆前段时间因为不小心摔倒导致肋骨骨折，她并没有因为疼痛而感到伤心害怕，而是调整好心态，积极配合医生治疗，按时吃药。原本三个月的恢复疗程，她只用了一个月就康复如初了。
每个人的生活都不会一帆风顺，总会遇到意想不到的困难。只要勇敢面对，努力拼搏，就能将“不确定”踩在脚下，并把它变成垫脚石。没有秋霜的洗礼，枫叶就不会有火红的颜色。的确，如果没有“不确定”的锻炼，我们一生也许会碌碌无为。
感谢《桃花心木》，感谢作者林清玄，您让我知道了当生活中的“不确定”袭来时，我们要坦然的面对它，因为它能够激发我们生命的潜能，让我们的生命变得更有力量、更有光彩。谢谢你——生命中的“不确定”！
有种精神，叫“永不言败”
林芊羽
在一片波涛汹涌的大海上，有条小船在风浪中努力保持平稳，船上有盏微弱、昏黄的灯时隐时现，海上巨大的白浪还在不断太高，仿佛随时要拍下来吞噬小船。
故事的主人公圣地亚哥独自开船出海捕鱼，却八十四天没有捕到鱼，就在第八十五天，他终于捕到了一条马大林鱼。这条鱼实在太大了，老人用了三天才将它杀死。然而，在归程中，马大林鱼的血腥味引来了鲨鱼们吃光了马大林鱼，最终老人拖去的是一副光秃秃的鱼骨。
文中的老人曾说过这样一句话：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”他是这么说的，也是这么做的。虽然在斗争中失败了，但他始终没有退缩，没有区服，他是精神上的胜利者，在我心中，他就是成功的！那副鱼骨，就是他顽强精神和超强毅力的体现。他那股永不言败的精神让我从心底敬佩。
回溯历史，榜样又何止一个？居里夫人、爱迪生、诺贝尔、曾国藩、成吉思汗.......没有一个不是经历许多失败总结经验，最终获得了胜利。反观我自己，寒假时在福建省博物院的讲解，熟悉场景、背稿、实地演练......几天下来，我累的浑身想要散架了一样，找各种理由请假，妈妈心疼我，只能由我去。可当我读了《老人与海》这本书后，将自己与圣地亚哥的苦对比，我顿时羞愧万分，重新开始讲解，并且坚持下来，顺利毕业。
感谢《老人与海》这本书，也感谢老人圣地亚哥，让我见识到真正的“永不言败”，在今后成长的路上，我会牢记那句：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
