炒滑肉，回锅肉，手抓排骨，椒麻鸡，蒸臭豆腐……做了所有女儿想吃的菜，我想，我该回云南了，那里有生我的人在等着我。
临走前，我想给女儿做一坛泡菜。泡菜，是华坪人家家必备之物，而且是无论贫富，家家代代相传。新做泡菜，都是用家传老坛里的酸水做引子。南京太远，也没有酸水，但我还是执拗地想把我的爱留下。买坛，高度酒，盐，糖……我小心翼翼的，感觉还有些庄重的把各种蔬菜腌制到坛子里，每放一样蔬菜，都有异样的感觉，似乎有千言万语，却又不知从何说起……唉，终究是不善言辞之人。
就在那一刹那间，我想起了妈妈的油茶罐！每一次回家，妈妈就会问，要不我给你煨罐油茶？在妈妈的眼里,没有什么是一罐油茶搞不定的。放上些许米，些许油渣，些许麻子酱，些许茶叶，在碳火中淬炼，再倒上水，滋啦......热气氲氤着妈妈的脸。
许多年后今天，我终于明白，原来妈妈也是不善言辞之人呀！
幼小时候的冰心，有一次忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住冰心的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！
只因你是我的女儿！我似乎读懂了妈妈藏在油茶罐里的情愫。妈妈已经好久没能煨油茶了，手术，放疗，化疗……已经把妈妈折磨得不成样子！
作家毕淑敏曾说过一句很扎心的话：“每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”在这个世上很多事情可以等，但陪伴母亲这件事真的不能等，错过了就是错过了，就算你愿意付出很大的代价也换不回来。
我想，我真的该回云南了！
我要回去让妈妈给我煨罐油茶！