很久没有这样加班了，所以只觉得稀奇，而没有以前加班时的焦急和委屈。一张一张地翻材料、拍照片，一字一句地编文段、写总结，倒有些安然自在。
关了电脑，把这间办公室打量一番。
两排柜子，蔚为壮观。钥匙常常丢，君华网购了钥匙牌，一劳永逸地解决了问题。
关柜门的时候，看到了这个——那场无纸笔考试的道具。记得当时情况急，学生都要进场了，才发现卡片出了问题。和金辉兵分两路，我在西校区尽量拖延时间，让焕敏领着老师一遍一遍演练；金辉在文印社等着印好再赶来。中间不知打了多少次电话，从窗口看到金辉出现在路口，飞奔下去把东西接上来。这样的卡片还有两大袋。
柜子里还有去年剩下的证书。曾引发诸多情绪的所谓荣誉，成本也许就是两块钱。
这张大案子，下午的时候还摆满了作业和教案。
手动版的相框是上学年的工作痕迹。新锋在这里采集中招信息时，它帮了大忙。最原始的，往往也是最给力的。
两位体育老师的茶杯，像不像一对儿孪生兄弟？
居功至伟的打印机。在杨校长“每年发奖一万张”的要求下，它大概是最累的一个。
窗外的花。亚辉忙晋级，没顾不上浇水，有些蔫蔫的。她无疑是最爱它们的。
藏在角落里的花瓶。九月的时候，它装过芳香四溢的百合。
锁上门，就是这样一间办公室。在来来往往的时间里，它承载过辛苦和心酸，也创造过成绩和成就，见证过悲伤的泪水，也荡漾过欢乐的笑声。
也许有一天，所有人都会离开——君华、红燕、亚辉和我——像焦勇或金辉，但还会有新的人来，像亚飞和柄阳，像焕敏和春艳。
离开或者到来，都是那样的自然，像花开和花落，像叶绿和叶黄。
也像红燕收藏的照片，回忆还在，情分还在，一如从前。