婆婆离开我们已经25年了，与她相处一年的点点滴滴，仍如璀璨繁星般闪耀在我心间。
婆婆身材娇小，身高仅 154厘米，体重不到50公斤，面容姣好。论干农活与家务活，在十里八乡，她是响当当的行家里手。小时候由于家境贫寒只读了两年书，对文化人一直满怀敬重与钦佩。
19岁那年，天作之合，她嫁给了邻村一位家境殷实的教书先生，本以为人生将苦尽甘来、一路高歌，岂料命运却给了她沉重一击。
出嫁后不久，父母相继离世，身为家中长女，她不得不承担起照顾两个未成年弟弟的责任。在将两个弟弟抚养成人并成家立业的过程中，她家遭遇了特殊时期的特殊“待遇”——所有家产被充公。自己又相继生下5个孩子，生活愈发艰难。然而，她从未放弃对两个弟弟的照顾。
老公是婆婆的第四个孩子，他宅心仁厚，踏实肯干，也是所有孩子中唯一考上大学的那个。在90年代初，这无疑是家庭的骄傲家族的荣光，深受婆婆喜爱。当我们刚确定恋爱关系时，婆婆却因突发性脑溢血住进医院。在医院昏迷一周后，才苏醒过来，老公一直陪伴左右。她最放心不下的，便是这个尚未成家的儿子。
那时，老公（那时还是男朋友）想尽办法让我去见他妈妈，说他妈见到我后会对病情有所帮助，因为她心心念念的就是儿子的婚事。
或许是巧合，也或许是我的到来真的发挥了作用，婆婆的病情得到控制并奇迹般好转。慢慢地，她恢复了思维；慢慢地，她能够下床了；慢慢地，她能够移动脚步，拄着棍子在房间挪动了……
每次我回家，她都格外高兴，康复锻炼的劲头也愈发的足。亲戚朋友来看望她时，她总是将话题转移到我那里。指着身上的衣服问来人漂不漂亮，说是她儿媳妇买给她的；指着床旁放的真皮皮鞋问，“你看这品牌皮鞋，一定很贵吧，是我儿媳妇买给我的......” 末了，还不忘凡尔赛一番，“那孩子啊，就是不听话，总给我们老两口买这买那，刚参加工作，自己工资都不高，还总想着我们......”
用她的话说，我是善良的、勤快的、有文化的、懂感恩的...... 还说我是她锻炼的动力，看到我，就觉得生活更有奔头了。总之，在她眼中，我近乎完美。赞美之词不绝于耳。
每次回家，总是和我有说不完的话。每次聊天，她都充满愧疚，说我们结婚什么东西都没有为我准备，对不住我；每次大大小小的节日，也没有给我娘家准备一丁点东西，很对不住我娘家；还说现在她那个样子，以后带孩子肯定帮不上，也很对不起未来的孙子……总之，她觉得亏欠我很多，很感谢我对她儿子的包容，对他家庭的接纳以及对她的理解。
听说我喜欢吃麻糍，就让身边的女儿买了煎着放糖，温在锅里等我回家吃。桌上的菜品，永远都是我喜欢吃的……
因为有她，那个简陋的栖身之所变成我工作之余的乐园，只要有时间，我就会往那里跑。帮着收拾收拾家什、陪着她聊聊天、帮着她剪剪指甲、换个新的发型……每当这时，她都特别特别兴奋。我第一次感觉到自己的重要性。
记得婚礼那天，我们诚邀她一同出席，她却严词拒绝。说参加婚宴的都是些文化人，她担心自己坐着轮椅会给我们带来不好的影响。无论如何劝说，她就是不改初衷。
1998年12月，冬天，极冷。年关将至，学校进入期末复习。一日，正在上晚自习的我接到电话：婆婆去拿桌上的水杯时不慎摔倒在地。我心中一紧，深知脑溢血摔地的后果。
赶回家，她已经奄奄一息，处于昏迷之中。我附在她耳边轻轻地呼唤，分明看到她紧闭的双眼流下了两行清泪。不到5分钟，她便停止了呼吸。在场的人都说，婆婆是在等我，她提着最后一口气，就是等我回来。
我向来胆小，特别害怕梦到死去的人。儿子出生不久，我突然梦到了婆婆，她哭着说没衣服穿。醒来后，我吓得彻夜难眠。后来，老公和侄女遵照农村习俗，用草纸剪了许多衣裤、鞋子等物品到墓前焚烧，据说这样死者在阴间是可以直接收到的。老公还嘱咐她若有需求直接托梦给他，别找我，因为我胆子特小。奇怪的是，自那以后，24年过去了，我再未梦见过婆婆。
婆婆的一生充满艰辛与坎坷，但她的坚强、善良和对家人的爱，深深烙印在我心底。每当忆起她，心中便涌起一股温暖与感动。尽管她已离我们而去，但她的精神与品质永远伴随着我，激励我勇敢面对生活的挑战。
如今，24年已逝，我时常想起她的微笑与眼神。我渐渐明白，婆婆并未真正离开我们。她的爱与精神已深深融入我们的生活。
