我来河南已经12年了。那时的狗，夜里猫蹿进院子，都要叫半天，一顿吃一盆。现在水也不喝了，身体佝偻着，走路踉踉跄跄的。这只狗从我来时就一直圈着，眼看老了，把他撒开了，但已跑不动了，大概留着一口气，在等着他的主人。
我的记忆中也有一只狗，它全身灰色的毛，油得发亮。那时妹妹正上初中，要去镇上住校，三轮车停下，妹妹上了车，狗一跳也跳上了车，最后在妹妹的威喝中，跳下了车，看着车走的方向，甩着尾巴呜呜叫，像极了委屈的孩子。
这只狗给我们看过店，爸爸那时做线面（长寿面），做面的地方搭了间棚，离家有一段路。半夜两三点爸妈得起来醒面，一醒就是几大缸，戳好了面再一圈圈盘起来，到时间又把面条搭在一样长的竹子上，等着八九点太阳出来时再把面拉长，挂出来晾晒。这时候狗就趴在旁边的草丛里玩，等家人有事要回去一趟，狗也跟了出来，妈妈拿着棍，叫它待着看面条，它不依，撵了半路，终于妈妈恼了，拿个石头说要把它打死，它才夹着尾巴，灰溜溜地拐回去了。
那时上学要交学费，我们家四个都在学校。小弟上小学，二弟和妹妹上初中，我上高中。开学几天了，爸爸说把狗给卖了，给弟弟交学费，弟弟没吭声，眼里泪在转。爸爸已经和溪边一家店的老板说好，一百块钱，叫弟弟拉着狗去。弟弟前脚回来，狗挣脱了铁链也跟着回来了，可是已经收了人家钱，弟弟最终还是把狗又给人家牵回去了。
至今说起那只狗，弟弟还是唏嘘不已。
一个人的旅途中或许会有一两只狗，它让你无法忘怀。
删除