身在边防17年,却与电影有着割不断的联系,我先是部队的放映员,后是八一电影制片厂纪录片室的兼职记者。正因为沾了点从事电影工作的背景,导致来我防区拍摄外景的电影摄制组,部队基本上都是安排我负责对接,先后配合过上影、北影、西影等多个摄制组工作。
八三年的春夏之交,我接到了西安电影制片厂《纪委书记》剧组发来的电报,通知我速到西影厂集中,剧组准备择日开机。其实,我既不属影片摄制人员,更不是剧中的演员,充其量是在云南给导演组选景当过几天的向导。跟组学习在征得部队政治部首长同意后,我便启程赶往了西安。
西影厂导演王志杰(右一),摄影师许德运(左二),编剧(左一)
座落在著名景点大雁塔附近的西影厂,当时正处于电影创作上升期,好几个摄制组同时展开工作。在《纪委书记》剧组的演员中,我最先认识是王戎老师。他是来自重庆话剧团的资深演员,大概曾是军人的缘故,我们交流起来多一些共同语言。50年代同他一起的战友,有的已是我们昆明军区的首长,但他依旧是一名初心不改的演员。谈起抗日战争期间的重庆话剧演出,他认为那是空前繁荣;从一九四一年到一九四五年间的雾季公演,每年都有几十出话剧搬上舞台。 当时在重庆工作过的就有郭沫若、茅盾、田汉、夏衍、曹禺、老舍、白杨、舒绣文、秦怡、赵丹、谢添、黄宗江等诸多文艺工作者,他们不愧为延续话剧或电影的火种,当然王戎老师也是其中一位。
虽说我无缘看到王戎老师当年参演的话剧,但在中央电视台85年初播出的电视连续剧《封锁线上的交易》,我见到了他饰演资本家陈瀚堂,角色不大,却演得入木三分。这样的敬业精神,对我来说,也有潜移默化的作用。从西影回到部队后,王戎老师还不时给我写信,关注我的工作和生活,可以说我们是在西影巧遇的一对忘年交。
。
王戎老师饰演的剧中商人陈瀚堂(图中)
在这个充满“老字号”的剧组里,有人自嘲这是西影20年不遇的老人组,主要角色除一位青年演员寒星外,年纪大都在50上下。这位来自昆明军区政治部话剧团的演员寒星,自然成为剧组的宠儿。不要看她年纪轻轻,却演过多部影视剧,其中,电视剧《明姑娘》,获得第一届中国大众电视金鹰奖,在八十年代中国影视界,也算得上有一定知名度的影视明星。
寒星获得首届中国电视金鹰奖
由于我们年龄相仿,又属来自同一个军区,自然相处的空间相对多一些,谈论的话题也有所不同。在招待所等待摄制组启程的日子里,空闲了会结伴去水果摊上买香瓜,相约去碑林看书法,不过她也放过我一次鸽子。本来约好第二天一道去爬华山,结果天亮她临时变卦,我只好与《万家春》剧组演员马京园同行。看来还是明姑娘有先见之明,否则,那样山道她不一定爬得上去,况且晚上还是借住在华山西峰的工棚里。
虽然寒星放弃了华山之行,但不能忽视她在专业道上的攀登。在聊天中她告诉我,为了拍好《明姑娘》,她看过剧本后还专程去了盲哑工厂体验过一段生活,才对角色有了新的理解。寒星说:“盲人的眼前虽然一片黑暗,他们的心却是一片光明,而且纯洁得象一汪明净的碧水,清澈照人。”她在拍摄中时刻告诫自己,自己不是在演一个盲人,我就是一个渴望重见光明的盲人。
与剧组部分演员合影,他们分别参演过电影《一江春水向东流》《抓壮丁》等
说到表演,我压根没有想到导演王志杰早年也是一位电影演员,六十年代初曾主演过《永恒的友谊》《生命的火花》等电影。正当他电影表演艺术冲刺的时候,一场席卷全国的运动无情地冷藏他的演艺生涯。改革开放以后,王志杰转为导演,先后导演了《血与火的洗礼》《杏花村》等多部影片。
王志杰老师在电影《永恒的友谊》中饰演男主角李青
王志杰老师在电影《生命的火花》中饰演生产队长
在王志杰老师导演的诸多电影作品中,我十分佩服《乡下人》这部票房价值低于投资的电影,理由是王导敢于与一位影视素人合作,客观上造就了一次文化事件。与其合作的农民于运河,不仅成为了中国第一位投资拍电影的农民,而且身兼制片人、编剧、主演等多职。《大众电影》评价说:“这是中国第一部农民编剧、农民集资、农民监制、农民领衔主演的电影,在中国电影史上书写了一笔。”
于运河扮演剧中人物任北杭
有时电影创作就是这样的拧巴,一些结果让人无法预测,就像我们剧组等来的通知,不是开机而是下马。对此,我和寒星都有些失落的感受,然而,在这些经历过风雨的老艺术家脸上,你看到的只有平静和理解。剧组解散之前,西影破例安排我们在西安游览了几天名胜古迹,王导还为剧组演员设了家宴。
在王老师家中,我意外发现几张构图很特别的照片,王导说,那是他儿子王小列拍的,在北京电影学院学的是摄影专业,有机会你们可以认识一下。后来我从网上单向认识了王小列,看过他1999年导演的电影《遥望查里拉》,也反复学习过他2007年拍摄的《云水谣》,何许这是最好的认识。
西安之行是短暂的,也是难忘的;我从电影界老前辈的言行中,感悟到什么是敬业、什么是淡然。在飞往昆明的航班上,我一直默默无语望向窗外,看着飘过的白云、看着远去的秦岭......