仿照《春》《背影》《安塞腰鼓》写一篇文章！
秋
八年三班 刘阳阳
眺望着，眺望着，大雁南飞了，秋天的气息弥漫开来了。
一切都是忙碌的样子，果实累累的树儿，晃了晃脑袋，果实落地，换来了农民伯伯的笑容，天空深邃起来了，太阳圆起来了，水凉起来了。
小草悄悄从绿衣裳换上了黄衣裳，金灿灿的，昏沉沉的土地上，园子里，抬头便可见一片连着一片的灿然的小草，他们张望着，瞧着，举着手高昂着头，似是在向人们宣告着他的新衣裳，象征着明年春天他们的涅槃，风一吹，野草就连了天。
稻花香里说丰年，回首去望那农田，稻花开遍与农民博过笑容相得益彰，象征着他们的丰收。高粱红彤彤的向人们展示着它的成果，混合着泥土的清香与汗水的味道，向人们扑面而来是秋的味道。
“草羡三春桃与李，桂花成实向秋荣”轻轻一嗅桂花的香味变化为一位美丽的女子抬起纤纤玉手，拂着我们的脸颊，风一过桂花便翩然落下，就像一只只蝴蝶正在舞蹈，落到了地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的
。一场秋雨一场寒，秋天的雨也是最寻常的一场连着一场的雨降下的不只是雨滴，是牛毛，是蚕丝，是蛛网在屋顶上交错纵横，给树儿牵上了高光，草儿也更加灿烂了。人们在大雨中歇息着，忙碌了一年，从秋天开始便可以歇息一阵子了。
秋雨过了十场，人们便开始穿上棉衣了。
“秋分明清，万物下生”。这是秋天的悲凉；但“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”是秋天的浪漫；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这是秋天独一无二的美景......自古逢秋悲寂寥，我与刘禹锡共言秋日胜春朝，秋天不仅仅意味着生命的终结，更是象征的明年春日的涅槃。如此美丽的秋又有谁不爱呢？
秋天像一幅幅丰富多彩的油画，金黄的稻谷，硕果累累以及悄然变幻的群山，让人仿佛置身于大自然的杰作中。
秋天像一个优雅的舞者在落叶中跳跃，凋零的大地装扮成一幅美丽的画卷。
秋天像一位慈祥的老者，用金黄的稻穗和硕果累累的果树诉说着丰收的喜悦。
冬
八年三班 范奕宸
秋姑娘轻快地迈出她的最后一步，便将掌管季节的钥匙交给了冬伯伯。不久，一切都变得寒冷起来，大地穿上了厚厚的大棉袄。
一切都像刚刚入睡的样子，悄悄然闭上了困倦的双眼。山，盖上了一层白色的棉被子，河水结上了一层厚厚的冰被，就连太阳都晚出早归了。
小路旁，小溪边，瞧去，大片大片的小草全都聚在一起冬眠，等待着新一年春天的到来。园子里，田野上，望去，一片片荒芜之景映入眼帘。看着，想着，不禁为眼前之景而叹息。风变得凛冽，草变得稀疏。
梨树，杏树，桃树等，都在寒风的吹拂下，抚去了晚秋仅有的几个黄色装饰。光秃秃的树干挺在那，任凭风吹雪打也不动摇。可松柏却仍然保持着自己原有的样子，不惧严寒。多数花儿在盛夏、初秋时期都已开尽，冬天更是睡在地下，等待春风的到来。于是，梅花就成了冬日里的一道亮丽风景，散发一股清香，令人陶醉。
“冬风何凝寒。”的确如此，像刀子般割着人们的脸颊，深吸一阵风，一股刺鼻的凉意，夹杂着大量的水蒸气，混着冬天的味道，还有梅花的清香，都在凛冽的冬风里融为一体。动物们大都受不了严寒的冬季，于是，在各自避风港中，睡上一个漫长的好觉。森林里静寂无声，冷冷清清。
雪是最常见的，有时仅是飘落几朵雪花，但更多的是纷纷扬扬的大雪。看，像落叶，像纸片，像花朵，密密地下着。人家屋顶上盖了一层白色的被子，树木也被雪包裹着，大地更是被铺上了一层白色的毯子。午时，太阳的光也穿不透皑皑大雪，却将雪花映照得闪闪发光，直逼你的眼。路上，有在扫雪的清洁工，有在欣赏雪景的有心人，都穿着厚厚的棉服，带着帽子和手套。白顶的房屋，也矗立在雪中。
天空逐渐晴朗，地上的孩子也多了起来。城里乡下，家家户户，老老少少，他们都出来欣赏雪后美景。抬头望天，平视望雪。有的还在堆雪人，打雪仗，各做各的一份事去。把握住一年的最后一个季节，忙碌工作，努力进取，为一年交上一份满意的答卷。
冬天像成熟的少年，稳重，聪明，他长大了！
冬天像学者，高洁儒雅，纯洁，庄重！
冬天像白发苍苍的老人，有一头雪白的银发，回味着自己的一生……
秋
八年三班 付悠然
盼望着,盼望着,西风来了,秋天的脚步近了。
漫天的细雨,是夏的终章,也是秋的序幕。
当擦干天空中最后一滴眼泪时,微醺的风牵着秋缓缓向我们走来.
"自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝",不同于春的娇弱,秋是温和的.她浅浅地笑着,顽皮的太阳看到她,也害羞地收敛起了自己的任性,闪耀而不刺眼,温暖而不灼人.
金色的光芒柔柔地洒向湖面.湖水卸下了自己闪着层层银光的铠甲,将真实的自己毫无保留的展现出来.湖水绿绿的,清清的,干净得似乎能看到水下的热闹,而平静的湖面仿佛被精心雕琢过似的,没有一处不平整，没有一处不光滑.
站在湖边,秋又像一位充满睿智的圣人,静静地听着你的倾诉,不着痕迹地给你点拔.
在与湖水相接的地方,则是另一个让人心驰神住的世界.在那里,秋是妩媚的。
阳光洒向山顶的那刻,一切都像
被重新粉刷过的样子,悄悄地发生着变化,山艳丽起来了,草亮起来了,大树的脸红起来了.
连绵起伏的山,像天然的屏障矗立在人眼前.放眼望去,满眼都是惊叹--写不完的绿,涂不尽的红,描不出的金.此时的秋,优雅得如同画中身着旗袍的女子端坐在那,举手抬眸间,尽是风情无限。
山间红叶仿佛喝醉了似的,像一团团红云坐落在山腰,在风的轻抚下微微摇晃起来,那是秋,正在朝我们缓缓走来吧……
山下小草,逐渐褪去青涩的外表，更添一抹成熟.一个人独坐,，两个人低语,三个人一团,五个人一伙，或跑,或笑.或闹,小草就这样静静地看着,压低着身子,不去打扰.目之所及,无处不让人沉醉;无处不让人痴迷.
秋天像一位智者,在落叶里微笑着.
秋天像可爱的娃娃,在水里嬉戏着.
秋天像小姑娘撑着优雅的伞,在雨中引发我们对秋的无限遐思.
目光
八年三班 王思迪
时至今日，我都无法忘记母亲那抹坚毅又温和的目光……
小时候，母亲希望我成为一个独立的人。洗衣服，刷碗，叠被都是我的任务，每当那双小巧而又稚嫩的手干起家务时，母亲便在一旁为我“加油助威”。记得有一次母亲对我说：“你应该学会做一道菜了。”说些心里话，我当真是不想学的。于小时候的我而言，那把黑黑的大铁锅是我的“童年阴影”，一到饭点，大铁锅便会“滋啦滋啦”地响个不停，宛如一个定时炸弹，随时都会在耳畔响起。在母亲的不断激励下，我鼓起勇气站在铁锅旁。在经历一场鏖战之后，我做出了一盘不堪入目的“菜”，可在母亲眼中，它似乎变的美味至极。她将一大勺“菜”送入口中，笑眯眯地望着我，那是一抹自豪的目光……
后来啊，母亲又希望我健健康康，有幸福无忧的生活。那天放学回到家后，母亲见到背着书包的我，连忙从厨房里走出来，她用手腕擦了一下额头上的汗，又将双手抵在围裙上不断地蹭着手上的油，她咧开嘴，笑着说：“哎呀，回来啦！”同时用手接过我的书包，接着她又用手拽着我的袖子，想帮我脱大衣，我有些不耐烦的说：“我自己来！”她只好尴尬地在围裙上又蹭了蹭那双已经没有油的手，尴尬的说：“那吃饭吧。”随后慢慢走到饭桌旁，委屈地望着我，那是一抹无奈的目光……
而现在，当初那个不懂事的稚嫩孩童已经长大，而母亲也在慢慢变老，我开始体恤母亲，常常帮她做些家务。雁过无痕，岁月无声，但母亲的那抹目光始终坚毅又温和……
《安塞腰鼓》仿写
八年三班 刘昕羽
一群茂腾腾的考生
他们的桌上是月考试卷，他们紧张的像热锅上的蚂蚁般躁动。
他们的神情沉稳而安静，紧握在他们手中的笔呆呆的，似乎从来不曾动过。
但是：
看！——
一写起来就发狠了，疯狂了，没命了！数十道带做的考题如几十颗放置于桌面上的炸弹。在你面前静静等待你踩上去。 青云一样是飘逸的字体，铁索一样是冰凉的双手刀刃，一样是疑惑的眼神，山峦一样是不动的身躯，在这犹如身处幽灵般寂静的考场中展开了一场多么窒息的考试啊。——数学考试
这考试使冰冷的空气立即变得紧张起来，是恬静的日子，立刻变得恐怖了，使困倦的世界立即变得亢奋了。在考场上容不得怠慢，容不得空题。
好一个数学考试！
有的考生发出沉重的叹息声，有的考生如爱因斯坦附体般豁然开朗，只听见刷刷，刷刷，刷刷的笔与试卷的接触与摩擦声。
刷刷刷刷的是盲目的自信，刷刷刷刷的是严峻的思索……
好一个数学考试！
考生们的手有力的舞动着，急速的搏击着，大起大落的搏击着，那考题震撼着你，烧灼着你，威逼着你。
出题人员啊，你出的题难倒了这些意气风发的少年，也只有你才能写出这么难的数学题。简单的题是不行的，在这儿不可能出现简单的考题，除了你们哪里还会写出这么难的考题呀？
好一个出题人员！好一个数学考试！
愈写愈烈，形体成了沉重而纷飞的思索！
愈写愈烈，思绪中不存任何隐秘！
愈写愈烈，痛苦和快乐，生活和梦幻都在这场考试中交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！
当考试戛然而止的时候，世界出奇的寂静以致使人感到十分陌生了。
简直像来到另一个星球。
耳畔传来一声长长的叹息！
背影仿写
八年三班 于卓琨
父亲已远走，我最不能忘记的是他的背影
那年秋天父亲的门店关闭了，职位也交卸了，正是祸不单行的日子。和父亲回到家，见家中的小院儿，埋院狼藉，又想起那载满童年回忆的门店，不禁留下泪水，父亲见到说：事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。
父亲打算外出打工，养家糊口，从未长时间离开过家的他心里五味杂陈，那年我已十岁
时间似箭 他不给我们喘息的机会。父亲进了车站，他买票，我忙着照看行李。我叮嘱他说夜里看好行李，不要被小偷拿去。过了许久，我说道，爸爸你走吧。他往车外看了看说你就站在此地不要动，我去买些吃的。我看向那站台那边的商店。我本来要去的，他不肯。只好让他去。我看见他穿着深蓝色的外套，腿上还穿着我给他买的黑色运动裤，由于他拿着许多行李，蹒跚的走到商店门口。走过去并不大难，但要拿着行李进到屋内就不容易了，他先是横着穿过人山人海的门口，又进去挑选我爱吃的零食。这时我看见他的背影，我的脸颊流过一股温暖的暖流。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我在向站台看去，他已抱着零食回来。到这边时我赶紧去帮他拿行李。过了一会儿，他说我走了 在家要好好学习，不要让我惦记你。我望着他走过去，他走了几步，回过头看我说：回去吧，我走了。等他的背影混入来来往往的人里，再也找不到了，我便坐了下来，我的眼泪又来了....
近几年来，父亲都是东奔西走。家中的光景越来越好。他少年外出学艺，独立支持，做好了许多事情。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。许久不见的他却常惦念着他的女儿。他说：只要你好我就好。听到此处我在那晶莹的泪光中又见那高大的穿着蓝色外套的背影。这是游子在外漂泊无法返回家乡的辛酸与无奈的背影。
父爱如山，母爱如溪，我爱我的父亲，特别是他勤劳的一生，祝好！
《背影》仿写
八年三班 杨雨泽
我与父亲争吵了许久，可我最不能忘记的是他的封建样子。
那年春时，一家人来到了葛根庙，也仅是为了缓解我与父亲的矛盾，阳光温暖，迎着轻柔的春风，吹散所有的阴霾，大家都打算登上山看看那里的风景，看着高大的寺庙，心中早有了登顶的念头，来往的人群声音嘈杂，相互欢笑。
在庙中买了几捆涂香，仔细看去上面印着金榜题名，家中也仅有我一个学生，我将一切当成巧合，一家人向庙中走去。
一座座高大的寺庙，像是一群无法逾越的高山，走起来是那么困难，看着那威严的佛像，父亲弯下了自己高大的身躯，嘴中说着许多的话，声音很小，让人无法去聆听，我也不想去仔细听那封建的行为。一起并排行走，连空气也显得安静。我这不算迷信，但也去拜了不少，手中的香很轻，可父亲又总要与我“争抢”。“把涂香给我吧。”父亲好像只会说这几句，我再三劝他不用，他只说:“拿久了，也会沉”
我们走过桥，到了每处佛像下，香又要回到我的手上，他忙着去拜佛，可我却又是不耐烦。我那时真是聪明的过分，竟认为父亲的脑后怕不是有一根长长的辫子。如那藤野先生中清国留学生的样子，可父亲还是要去拜的，也不烦着走不完的台阶。他们又不真实，拜了也是白拜！而且去拜这几尊佛像难道就会实吗？唉，现在想想那时真是太聪明了！
一家人，走到最后的山下，都累的不成样子，连我也开始站不住脚，可我的目光一直放在最顶上，“歇一下吧，走到上面可就没有歇脚的地方了。”沉默的父亲少见的开了口，我便摇了摇头，也并非是我逞强，不过是为了反驳父亲，一人走上前去，其余人早已走不动了，父亲便一人陪着我，疲劳缠在腿上，我虽然不说出来，可大声的喘息，仍逃不过父亲的耳朵，“累了就靠在我的身上吧。”父亲的声音是那么伟岸，不知何时他早已走到了我的前面，那走起来行步如风，对于一个从事劳动工作的人来说，这并不难，我依靠在父亲的肩，听着父亲的责怪，其实他不累，不过是为了让我去歇下才说的那些，我也才明白父亲的良苦用心，与父亲的不悦好像解开了，一同走上顶峰，上面的风景，虽没有想象中好看，但我却得到了更多，父亲又不断的说要拍几张照，他不再沉默了，也不待我考虑，就拉着我拍了起来，那捆香竟还在他的手中，从未放下。
父亲又去拜佛了，我也终于去仔细聆听。父亲的话，微微听起来，似乎出现过我的名字，我的心中是那般悔恨，也再也
秋
八年三班 李帛书
盼望着,盼望着,秋风来了,秋天的脚步近了。
一切都是秋高气爽的样子,柿子熟了,蛐蛐儿叫了,天气凉爽起来了。
花朵渐渐凋谢了,小草也无精打采的垂下了头,慢慢变黄了。田野里,园子里,瞧去,一大片一大片满是金黄的。
松树,柳树,杨树,你不让我,我不让你,都争先恐后的变黄,随即落叶,道路上犹如铺上了一层金色的大地毯,走上去就会发出十分清脆的声音,是如此的美妙!
花坛里的花慢慢闭上了眼,似乎还要呈现出五彩缤纷的美貌,不愿凋谢。"落红不是无情物,化作春泥更护花"不错的,树叶们将变作春泥滋养着大地,贡献出最好的养料。
雨珠"滴嗒滴嗒"顺着房子落了下来,没错,是秋雨。秋雨落在了红叶与黄叶上,虽清脆却密集,其中还掺杂了些许的泥土,滋润着大地,树叶们好像喝饱了水,满足地点了点头,在秋雨的洗礼下变得颜色更加艳丽。
被秋雨滋润过的果子渐渐成熟了,果农们也忙了起来.他们看着沉甸甸的果实,笑得合不拢嘴,内心的喜悦此时已经掩饰不住了。俗话说"一份耕耘,一份收获,辛勤劳作,努力换来了无尽的收获,让他们充满了喜悦。
秋天的到来让人们一个一个都走在路上,欣赏着这独一无二的秋日美景,放松心情,观赏秋色,努力工作,都各做各的一份事去了。
秋天像一位成熟的女人,让农民们收获喜悦。
秋天像一个欢乐之神,为人们带来丰收的喜悦,从头到
脚都充满了开心.。
秋天像一位服装设计师,让大地披上了一件金黄中夹杂着红火气息的大衣。
秋天像一个强壮有力的少年,用那结实有力的胳膊撑起了一片蓝天,为我们开辟了一条奔向希望,奋斗,努力的
人生之路......
校园长跑(仿写《安塞腰鼓》)
八年三班 齐明宇
群斗志昂扬的少年
飒爽的秋风吹动树叶,也吹动着他们的衣衫
他们的神情激动,而眼神专注,坚定地看向前方,步代随着发令枪声的晌起而迈出
看！—
一跑起来就振奋了,激动了,发狠了!几十个身强体壮的少年,如几十个飞扬在青春路上的彩带.飘扬在你的面前,鼓点一样,是急促的心跳;旋风一样,是强健的步伐,泰山一样,是高挺挺的脊背;暴雨一样,是飞溅的汗水;树根一样,是坚定的神情眼神.塑胶跑道上上演一场多么激烈,多么火热,多么令人心情澎湃的比赛啊.—长跑比赛!
这比赛,使平静的操场立即变得沸腾了,使深秋的空气立即变得燥热了,使安静的心情立即变得亢奋了.
使人想起:大鹏一日同风起,扶摇直上九万里使人想起:激情四射,青春活力.
使人想起:劳累了又奋力, 奋力了又劳累,尔后最终永远奋力了的向前拼搏、
容不得浮燥,容不得退缩,容不得半途而废,是坚定了、是坚持了,是始终如一了的步步前行.
好一个长跑比赛!
几十个少年奔跑在赛道上每一个动作都张弛有力,跑道蓦然变成闪光的舞台,只听见周边的欢呼
好一个长跑比赛
少年们的胳膊、腿、全身有力地摆动着,疾速的奔跑着,它震撼着你,烧灼着你,感染着你.他们使你从来没有如此鲜明地感受到生命的活跃和强盛.
好一个长跑比赛.
每一个少年都充满了力量.每一个少年都炯炯有神.每一个少年都四溢着青春,使人叹为观止
好一个燃起了青春,畅快了人心的长跑比赛!
愈跑愈烈:如海浪层层翻滚,涌趋骇人波涛
愈跑愈烈:把人的情绪推五了高潮,
愈跑愈烈:疼苦和欢愉,现实和理想,平静与沸腾,都在这长跑中，交织:旋转!凝聚!弃突!辐射!翻飞!升华!人,成了茫茫一片声,成了茫茫一……
当比赛结束，世界爆发出更为惊人的呐喊,以至使人感到十分振奋.
简直像来到了另一星球
耳畔是一片振耳的欢呼.
背影
八年三班 雷皓
我的爷爷离开人世已七年余了,我最不能忘记的他背影.
那年的夏天,我出生了,父母喜极而泣,正是值得庆祝的日子.我从老家搬到新楼,爷爷打算与我们同去.见到爷爷,看见屋里崭新的物品,爷爷脸上洋溢幸福的笑容.爷爷说:"好啊!家里又添了一个福宝,给了家里添了新生气."
回家整理家具,爷爷坐在板凳上沉思.这些日子,家里一切焕然一新,一边整理家具,一边照顾我.家里收拾完了,爷爷打算回老家,父亲便将其送回去.
三年后,我便可以说话了,那时爷爷总是抱着我.挨家挨户串门.那时爷身子
还算硬朗、抱着我不大费力.每次望向爷爷时,爷爷脸上总会洋溢幸福的笑容.爷爷在老家带我去花园看花,带我喂鸡、鸭..每次将要离开时,爷爷的眼神总是充满了失望之感,我曾多次想留下,耐何父亲担心爷爷会累到只能将我带回家,爷爷叹气说:"去罢,去罢."
过了许久,我已经到了上学前班的年纪.我在家逗留了几日,第二日上午便到学校去。因父亲因为事忙,只能嘱咐爷爷送我去.我们穿过马路,进了学校。他怕我饿到,对我说:"孙儿啊!你在这等着,爷爷给你的买点吃的."我说道:"爷爷你去吧!我在这等你."爷爷虽身体硬朗,但年纪也大了,腿脚不方便,走过去自然费事些.我看见他戴着八角帽,蹒跚地走到马路边,拄着拐杖探出头来四处张望着,他快速穿人行道,敲打着后背,看起来很疲惫.这时我看见他弯曲的脊梁和朦胧的背影,我的泪很快地流下来了。我他买完后,还给我拍了拍身上的尘士,心里很轻松似的.过一会儿我说:"爷爷你身子没事吧!"他停住了脚步说:"爷爷没事,好好听老师的话."等他的背影消失在车水马龙的街道时,再也找不到了,我便跟着老师上了楼,我的眼泪又来了.
近几年,我和爷爷都是这样,他的子却一日不如一日.他感慨道:"老了老了"他的声中带着些许哭腔,,自然要发对外去.
现在我已长大,可他的背影却定格在那一瞬间,他早已离我远去,我在晶莹的泪光中,又看见那朦胧的背影。唉，我希望土地母亲能叫永久的呵护他.
冬
八年三班 张思佳
盼望着，盼望着，随着雪花的降临，冬天的脚步近了。
一切都像刚睡熟的样子，飘飘然闭上了眼。水深沉起来了，山静争默起来，太阳朦胧起来了。
孩子们匆匆地从屋子里出来，天真的，可爱的。院子里，街道上，满是白花花的雪。孩子们迎着满天风雪，在院子中，跑着，玩着，闲着，堆几个雪人，打几次雪仗。雪软软的，孩子们开心的。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”梅花在寒冬里傲霸斗雪，不怕天寒地冻，不畏冰袭雪侵。当别的花枯萎零落，花残叶败时，梅花却昂首怒放，独树一帜。朵朵盛放的梅花犹如 一个个坚贞王立的少女，多么清丽，多么芬若！朵朵盛放的梅花犹如一片片洁白无瑕的雪花，多么纯洁，多么高尚！
在冬天，雪是最常见的，一下就是两三天。可别欢，看，像鹅毛，像花瓣，像棉花，密密地交织着。人家屋顶上覆盖着厚厚的一层积雪，屋檐上挂着晶莹剔的冰柱，在阳光的照射下，亮得直扑你的眼，傍晚时分，太阳下落，落日余晖，与遍地的白雪互相映衬，构成了一幅壮丽的美景画。雪落在枯树枝上，白白的，小小的，点缀了大树，为大树增添一丝亮点。抓起一把雪，即刻就在手中化了，那丝丝凉意，打开人的心扉，令人心旷神怡。
在冬天，风也是常见的，一刮起来就停不下。冬风，像一根根锋利的针，尖锐的刺向过路的行人，扑面而来，脸感觉阵阵疼痛。冬风，像一匹匹飞驰的野马，勇猛的奔出去，路旁的树被它吹的直不起腰要，似乎弓着背“哎呦哎呦”的喊着。冬风，像一把把灵敏的大喇叭，每当它经过，就会发生“呜呜”的响声，吓坏了玩耍的孩子们。
风停了，雪停了，太阳悄悄爬上山头。孩子们与大人们都出来活动了， 伸展伸展胳膊，疏松疏松筋骨，呼吸着大雪过后的新鲜空气。孩子们争前恐后，你不让我，我不让你，抢着在这独属北国的风光中嬉闹。
望着这风光，人们不禁遐想，期待待着新的一年。“冬天到了，春天还会远吗”瑞雪过后，有的是希望，有的是干劲。
冬天像一位仙女，用雪花为大地披上一层白色婚纱 。
冬天像一位画家，用寒霜和冰雪描绘出一幅画卷.
冬天像一位老人，有苍凉的白发和皱纹，引领我们思索。