我的姥爷
户子君
今天是三月二十七日，我的姥爷去世一周年,但今天上午有考试，我不能回去见他。
我的姥爷是一个很好很好的人，学过中医，那双布满茧子的手抓过药，做过木匠活，写过诗，写过毛笔字，画过中国画。
近几年他搬回乡下住，我舅舅为他和我外婆建了一栋别墅，姥爷自己画的图纸。他养一只狗，几只鸡，还搭有葡萄藤，种着桂花树。那只小狗叫毛毛，黄白的长毛土狗，只跟我外婆和姥爷走，别人喊它它都不听。开始它吃馒头，我姥爷坐在椅子上，抛一块儿它接一块儿，后来嘴养刁了，只吃肉，我姥爷宠着它。
以前暑假我们全家都回老家待一段时间，晚上大家搬着椅子到院子里嗑瓜子，说话，我姥爷就躺在躺椅上给我讲故事，讲的最多的是苏轼和苏小妹的故事，我笑着听。
姥爷很早就患了一种肺炎，平时用一个彩虹糖的瓶子装橄榄，我以前不知道是什么，姥爷一见面就拿出来给我吃，酸酸甜甜的像果干，后来我才知道，那是他救命的药，专治咳嗽。我妈说，他下次病再犯，市里的医院就救不了他了。
前年冬天回去，我有作业要写，他躺在房间床上看电子书，我坐在床边的缝纫机上写作业，因为他吹不得风，房间整日开着暖气，他每天要吸几个小时的氧。他怕我冷，在我脚边又放了一个落地式小地暖。我脚上无聊，踩着缝纫机，吱呀吱呀的声音充满了整个房间。
我冬天手总是很冷，就让姥爷给我暖手，末了说一句：“好了，把我的手都弄凉了。”我笑得前仰后合。
去年春初他过生日，我去眼镜店给他买了新的老花镜，他说看起来很高档，问是不是花了一百多，我没好意思说，其实那副眼镜只有三四十。生日的那天晚上，大姨买的生日蛋糕里有塞钱，拉出去好长一条，姥爷乐呵呵地把钱拆出来，我看着电视，他递给我一百元，我不要，说中招以后再给我，他说：“中招以后是中招以后的奖励嘛。”但我最后也没有要。
后来快要理化生实验了，我们清明节也没有放假，又过了三四天，不知道是周六还是周日，三月二十七早上，我姐被叫醒我妈说姥爷出事要回去一趟，我揉着眼出来说我也要去。
我妈和我姐乘救护车走，我爸开车带我，一路上虽然在哭，但我觉得，姥爷不会有事的。
到的时候，医院的人在收拾东西，我拨开人群走进那个我写过作业的卧室，床上躺着我的姥爷。
呼吸机还在工作，但他的面庞已经覆上了一层土青色。
他走了啊。
我的姥爷走了。
那天早上，真的挺冷的。我有点没反应过来，他就闭着眼躺在那里，用来听书的手机放在枕边，床头柜上放着那幅老花镜。
他还没有戴几个月呢。
我跪下去握住他的手，好凉好凉，我想起冬天他给我暖手，可他的手好凉，我双手攥着，怎么暖也暖不热。
现在我仍能想到握住那只僵冷的手的感觉，那种无力感和陌生感。他明明说好的，等中招要给我发奖励的，但他没有等到。
他这人怎么这样啊。
想起不知道哪一年，他进了医院，我放假给他打视频，他的脸肿了一圈，我知道，但我还是撒娇一样问他：“姥爷，你怎么胖了啊。”他插着氧气管，笑着对我说：“姥爷的脸是肿啦。”
其实那时我就想哭了。
来哭的人一波又一波。
但我只能待半天，因为我们学校有理化生实验补课。
后来的模拟考里我一遍又一遍提到我的姥爷。
“以后再没人给我讲诗词歌赋，苏轼和苏小妹的故事永远远去了。”
再没有人在我生日的时候，送我一个音乐盒，给我画上一幅山水画。
“所有人都告诉我节哀顺变，但没有人告诉我，没了姥爷，我该怎么办。”
四模那天是姥爷头七，我还是写了他，我写了他一遍又一遍，有什么用呢。
中招考了很好的分数，奖金姥爷早就准备好了，可是是外婆交给我的，但是我没有姥爷了。
我以后都没有姥爷了。
今天是三月二十七日，我的姥爷去世一周年。
我很想他。
