作者：五二班小葵花籽
孙丁葳
"长大"不是漫长的,有时,可能只在一个瞬间。
那天,是一个阳光明媚的下午，天空万里无云,微风轻轻撩起行人的头发,让行人看不见路。我和妹妹在屋里读书。读到饶有兴趣的部分时,外婆进来了,她抱着一个破了大洞的床单。我的外婆就是这样,她的一双袜子缝缝补补能穿一年。外婆搬着一个凳子坐进了阳台,我看着外婆缝床单。
她从黑色袋子中拿出了一支针和一卷白线。阳光照在外婆的脸上,小到每个毛孔,都在闪闪发光,脸上的细纹和树叶上清晰可见的纹路一般,在光的映照下,好像显得更好看了。她一手拿针,一只握着白线,凑着脸,颤颤巍巍的找针眼。在我看来,那根针亮亮的,针眼还很大,别提多好穿了。可外婆一会儿换一个姿势,一会儿换一头,看得我干着急。几次失败后,外婆还是不肯罢休,又用口水捻了捻，不知道捻了多少遍的白线,朝针眼穿过去,可是外婆手太抖了,还是没有穿过去。
我实在看不下去了,笑着喊了一声:"外婆,我帮你吧!"外婆先是一惊,又有点犹豫,还是把针和线乖乖的递了过来.我瞄准针眼,线像是听懂我的话似的穿进针眼,一气呵成。我朝着外婆笑了一声:"哈哈,我厉害吧!"我对外婆炫耀了一番,她用赞许的眼光看向我:"嗯,真棒,明天中午给你加鸡腿!"外婆笑了.殊不知,她脸上的闪过的一丝失落被我尽收眼底。
外婆似乎在嘲笑自己:人真是老了，穿个针还要人帮，以前挑灯纳鞋垫都是轻而易举的。外婆的白发交杂在疏少的黑发中。那一刻,我长大了,但您却变老了,那一刻,我懂得了外婆的不容易,那一刻,我知道了时间的速度……我认识到了,外婆已经不再像我刚出生时年轻,不如以前硬朗了。
那一刻,我觉得自己长大了许多,我该成为外婆的大树了,永远陪着她.那一刻,我长大了!
张宸玙
成长，是一棵挺拔的参天大树，岁月的痕迹在其年轮上徐徐展现。啊！我的成长，如同一场奇幻的梦境。随着时光的流淌，我在不断地蜕变，我在不断地收获。岁月交织，时光匆匆，但成长的足迹永远清晰。
去年国庆假期间，我们全家去了中岳嵩山。进了大门，我们又是拍照，又是摘松果，顺着平坦的大路走走停停，一点也不累，并没有感觉到杜牧的"嵩山高万尺"。走了一个多小时才到了山脚下，原来之前是"热身"啊！不过我依然信心百倍。
起初，我劲头十足，一路小跑着往上爬。但没爬多久，我的速度就慢了下来。随着山越来越陡峭，我的双腿也越来越沉重，就像灌了铅一样。满脸通红，气喘吁吁，我靠毅力支撑着每一步，但来到天梯那一眼望不到头的近九十度台阶让我望而生畏，绝望的心情油然而生，我想打退堂鼓了。
这时，妈妈充满鼓励的说到："我们已经爬完一半了，难道要半途而废吗？最美的风景在山顶呢，再坚持坚持就到了。"于是，我鼓足劲儿继续往上爬。虽然身体上的疲惫感越来越强烈，但是对山顶美景的渴望和坚持不懈的信念支撑着我。腿软、流汗，即使再累，我也没有停下攀登的脚步。
终于，我们登了山顶——峻极峰。极目远眺，四周是迷人的景色；群山连绵起伏，好似奔腾的绿色波浪，而那涌得最高的浪头被棉花般的云朵包围着，若隐若现，美丽极了，果然是"无限风光在险峰"啊！那一刻，我感觉浑身的疲惫烟消云散。
那一刻，我明白了成长的真正含义：它不仅仅是年龄的增长,更是心灵的成熟和感悟。我们要珍惜每一个成长的瞬间,学会坚持和努力,让生命更加充实和有意义!
袁展亮
有人觉得，长大是一件十分漫长的事，但是我觉得，长大往往只在一刹那。
那一天是我10岁生日，只有我和妈妈在家里，爸爸出差去外地了，而哥哥去上学了。我们本来要在家里吃饭的，但母亲觉得那一天是我生日，于是母亲就带我去了我早就想去吃的西餐厅。
来到西餐厅，我点了一个套餐，该母亲点了，我把菜单给了母亲，母亲仅仅只看了一眼便合上了。虽然母亲什么都没说，什么都没做，但她的眼神已经出卖了一切。
不一会，牛排就做好了，母亲拿起刀起身给我切牛排。在这一刹那，我突然觉得时间像静止了似的，我来到母亲身旁，忽然，我看到母亲的眼角旁出现了浅浅的皱纹，那皱纹由四周向眼角旁聚拢。我又往上看，母亲，我亲爱的母亲竟然有了白头发。直到现在，我才发现，母亲已经老了，她的青春是在何时溜走了呢？是每天早上唤醒我的清晨，是每天变着花样给我做饭，还是每天给我讲题的晚上，还是……这些，我都习以为常，自认为这是她该做的，实际，我完全没有考虑她。在那时，我的心中下了某种决定：以后不再让她操心了。
一瞬间，我的思绪被拉回到了现实，母亲已经把牛排切好了，这应该是我10岁生日最美好的礼物。
母亲是这个世界上最伟大的人，他们像照顾鸡蛋一样照顾我们，我们常常把亲人对我们的好当成平常，而又常常对陌生人给我们的一碗汤无限感激，那一刻，我觉得我长大了。
刘辰平
种子破土，长出嫩芽，它长大了。鹰隼试飞，展翅翱翔，它长大了。小鸡破壳，仰望天空，它长大了……那一刻，我也长大了。
清晨，在客厅的地上静静的摆放着我梦寐以求的自行车：红色的车身，黑色的车座和大车把，每个零件中都透着贵气，我在我家的楼下开始了学习骑自行车。
看着那比我的腰还高的车座让我陷入了惶恐中，我稀里又糊涂的坐了上去，脚刚刚悬空，瞬间，一服股巨大的倾斜感好似千万白马向我涌来，我的脑子一下就集中注意力，如同飞机要冲向雪山，吓的浑身泠汗直流，脚慌忙的空中乱蹬，幸好我及时找回到了一根树枝，抓住了它，才没有摔倒，找回了一个条小命。我蹲在地上惊魂未定已经想放弃了，一辆自行车从我眼前飞过，我羡慕的看着别人在飞驰，而我却很颓废，转念一想：别人的成功背后肯定也经历了挫折。未经历挫折和磨难的考验，怎么能体会到胜利的喜悦呢？虽然我的手摔破了，但我还是坚定的骑上了车座，我这一次能骑出去一步了，我离成功越来越近了，终于，车轮快速转动，发出悦耳的机械声，我终于学会了骑车。
午后的微风吹拂在我的脸上，好似鱼儿得水一般，路上的风景随风向后倒退。此刻，我笔尖一动，记录下我的成长经历：坚持、奋斗，努力，它们使我成长。
侯明玥
有时候人的成长,不是时间的沉淀、堆积,而是在经历了一些让自己难忘的事的一瞬间,让弱小的自己变强了,小小的自己长大了。
五岁那年夏天,我们全家在海南度假。在一个明媚的清晨,我们到达了"七仙岭"的山脚下。小小的我抬眼望去,苍翠的山峰连绵起伏,正所谓:高山峻极,大势峥嵘,远处的山峰白雾缭绕,噢，这就是传说中七仙女下凡的地方呀!
我们全家拾阶而上,只见那一级级木梯直冲云霄曲曲折折,折折曲曲怎么也爬不到头。渐渐地木梯变成了石梯,木扶手变成,两阶石梯中间吊着的两条铁链。我正爬得兴起，忽然我手一空,脚一滑,竟然从两条铁链中间闪了出去,掉在悬崖边的枯草上，我知道枯草下面就是万丈深渊。慌乱中,我眼疾手快,双手紧紧抓住身边的一团草,并快速用脚蹬住一棵手腕粗的小树,原本离我只有几步远的妈妈像离弦的箭一样朝我飞奔而来,嘴里急切地喊着:"玥玥,千万别动!"妈妈,我不动"那一刻我紧紧咬着牙不让妈妈看出我的害怕,努力地让自己慌乱的心平静下来,一动不动地在那堆枯草上,告诉自己:"我一定能行".只见妈妈一手抓住石栏,身子跨出铁链,另一只手以迅雷不及掩耳之势一把将我拽了回来,妈妈紧紧地把我抱在怀里喃喃地说:"玥玥,你长大了"。
是的,当我站在七仙岭的峰顶上,俯视着山下蜿蜒的石阶,那一刻我感觉,我长大了。
刘辰安
那一刻,稚嫩的蚕破而出,它长大子了。那一刻,袋鼠离开了母亲的袋子,它长大了。那一刻,顽皮的小猴子第一次自己爬上树,它长大了。那一刻,我也长大了。
徒步上云台的那个清晨,我激动不安,这么高的山我怎么能爬的上去呢?我们背上包出发了。到了爬上的台阶口,我向上望去,一个个陡峭的台阶一眼望不到头,满是雪水,心中的恐惧油然而生,我紧张的抓着扶手一步一步攀登,生怕脚下一滑,摔了下去,心中不住地念叨:"千万不要掉下去啊!突然,我滑摔倒了,幸亏我抓住了扶手才没有摔下去,我的心都提到了嗓子眼儿,浑身冷汗直流,真是捡回了一条小命,太阳慢慢地跳到了我们的头顶,台阶边的雪在太阳的照射下融化得更快了。短暂休息时,我坐在大树下,大口大口地喘气,心中想:为什么要爬山啊,在家睡大觉不好吗?忽然,一只松鼠从树林中跳蹿了出来,向山顶爬去,一只只小鸟从天空飞过,向山顶飞去,我想:它们都坚持到山顶,我也要坚持,我打起信心,虽然我十分疲备,我依然拖着疲备的双腿继续攀登,一步步接近这个"人间仙境",虽然我双腿发抖,浑身是汗,但是我依然坚定要爬上去。
一步,两步,三步....啊!我自己攀上了顶峰,山下的风景如画般映入我的眼帘,爬山时的恐惧在一瞬间消失了,身上的疲备感被微风吹走，溪水叮叮咚咚。我向山下望,冰像面纱一样遮住了山上的岩石,清爽的感觉传满全身, 微风拂过,一天的疲备换来了这时的美景,我也可以凭借着毅力征服这座山。
那一刻,我第一次看到了这样的奇景,真正体正会到了王安石在《游褒禅山记》中表达的"夫夷以近,则游者众;险以远见则至者少.而世之奇伟、瑰怪,非常之观，常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也".我明白了,如果你要看世间最奇伟的风景,一定要有志气、要坚强，要坚持。
那一刻,我长大了。
孟珈贤
昏黄的台灯下,一本破旧的作业静静地躺在书桌一角。每当我看到它,就不由得回想起妈妈被叫到学校的那一刻。
记得上学前班的时候,同学们常常忘带老师留的作业,有一天老师发脾气了：“明天开始,谁再忘带作业就请家长”。没想到第二天早晨,我在教室里一掏书包，完了,忘带作业了。"我用哀求的目光注视着老师,老师却旁毫不留情,一脸严肃地说:"没什么好说的,请你家长来一趟吧!"不一会儿,妈妈就急忙赶到了学校.只见老师站在教室外面,望着我叹了口气,扭头看向妈妈:"今天,只有他没有带作业。"妈妈一瞬间涨红了脸,站在那里,看起来尴尬得恨不得找一个地缝钻进去。她忙不迭地说:"对不起,老师，我之后一定及时提醒他带作业。 那一瞬间,我仿佛被冷人水浇到身上,心里充满了羞愧。我的心中回旋着一个声音:我辜负了父母及老师。从那一刻起,我决定以后再也不能忘带作业。
那一次的尴尬经历,让我明白自己的事情要自己做,不要依赖别人,我相信这次的经历,一定会为我的成长之路打下坚实的基础。
吉张源
4月8日是妈妈的生日,我用我的压岁钱给妈妈买了一个精致的水果蛋糕,妈妈很高兴,她把蛋糕小心翼翼的切开,给我们每个人分,我抬头一看,忽然发现妈妈的额头上多了几条皱纹,那是岁月留下的痕迹。
顷刻间,妈妈似乎老了许多.那几条皱纹也许是在加班的夜晚,也许是在医院的陪床,也许是在陪我学习的时候......
我不禁陷入了回忆，从我生下来开始,她就每天抱住我,不敢松手，成长的每一天，她都小心翼翼地呵护着我。有一天,她带我去公园玩,不小心摔了一下,那时我才几个月,妈妈她跪在地上,紧紧抱住我，没有让我摔住,尽管很疼,她还是坚强的站了起来,把我交给爸爸，摔破皮的腿不断地渗出血，但是看到我没事,她还是欣慰地笑着说:"我没事,没事......"
还有一次,幼儿园要求用纸做花朵,妈妈晚上十二点回来后做了一个小时,凌晨一点才睡觉。成长中她陪伴我的一幕幕不断地出现在我的眼前.....
我从回忆中回到了现实世界,此时,我才明白了一个道理:母爱是无私的,会在危险时不顾自己来保护我,我生病时,最担心的是母亲,我受伤时,最担心的是母亲,我独自一人回家,最担心的还是母亲。
我宁愿不长大,因为这样母亲也不会变老,这是我永远的愿望!但是回忆往事的那一刻，我长大了。
段钰煊
曾经一度认为"长大"就是年龄的增长,个头的长高,但自从那次口才表演之后,让我懂得了真正意义上的长大。
上三年级时,有一次我所在的口才社团组织了电视台表演活动,演出的当天下午,我早早地来到演出现场,老师为我们加油打气,可我内心仍然恐惧不安,毕竟是第一次参加如此重要的演出。
演出开始了,当我看到前面几个精彩绝伦的节目时,内心更是紧张,"接下来让我们用热烈掌声有清口才社团的孩子们带来..."轮到我们上台了,我强装镇定,微笑着向舞台走去,站在台上,我向下一看,有那么多双眼睛看着我,我的心里就像怀揣着一只受惊的小鹿一样狂跳不已。我两腿发抖,手心冒汗突然,我看到台下老师鼓励的目光,回想起以前周日大家努力排练的情景,不能因为我而连累大家.想到这儿,我深深地吸了口气,定了定神,两腿并拢,自信微笑：“千年帝都.....”全场鸦雀无声,所有人都目不转睛地盯着我。表演终于结束,我长长地吐了一口气,向台下深深地鞠了一躬。台下响起了雷鸣般的掌声,我心里的一块大石头终于落了地。
这次表演,虽然我沒有脱颖而出,但我收获了自信和勇气,那一刻,我真正地长大了。