朦朦胧胧中睁开眼睛，憶怔好大一会儿才醒过来，我是在自己家里。至此夜深人静之时，细细回想，母亲没有入梦，我却是思绪翻涌，再难合眼入睡。又想起早上点炮、烧纸后坐在母亲面前，听周围啾啾鸟鸣、蛙声阵阵，看眼前麦苗泛青、新坟立起。正是春暖花开，欣欣向荣，母亲却长眠于此……无语泪流……特作此文纪念一生辛劳却无福享受的娘亲！
刘廷记，生辰不详，因为身份证是1948年，自己却又咬定说是属虎的，就连她的姐妹们对此也是各有说法，模棱两可。因冠心病引起心力衰竭，抢救无效，卒于农历2024年二月十三日下午3:40分。回首母亲一生，美好的记忆实在不多。
母亲少时社会环境艰苦，家里兄弟姐妹六个，家庭生活艰难。她是老二，没有上过一天学，只有当劳动力帮忙干活。一提起小时候，母亲描述最清的是从农村老家步行几十里推着架子车去城里拉粪、送煤。20多岁和当兵的父亲结婚，28岁时才有大儿，接着是我和小弟。父亲不在家，奶奶不待见，幸亏有外婆和几个姨母帮衬着，母亲好不容易熬过几年苦日子。我们三人上了小学，父亲复员回来，从事兽医工作。那是一家人唯有的快乐时光，没有纷繁的杂事，只有一家五口人的简单生活。最神奇的是大字不识的母亲可以在药房里帮助父亲拿药、打针，独自坐车外出进城购买药品，可见母亲曾经也是聪慧的。那时的母亲更是善良、热心的。来看病离家远不方便的，母亲会主动留人吃饭，或留下生病的牲畜照看，让主人回家。周围的亲戚朋友但凡有困难张口的，总不会落空，厚道的母亲也曾赢得一致称赞。
直到我初中时，命运的齿轮发生扭转。1994年、1995年母亲接连在家门口的公路上出了两次车祸，遗留下脑积水的祸端。母亲开始变得疑神疑鬼，胡搅蛮缠，遭到父亲的嫌弃，整个家在风雨中几度飘摇。1997年两人为离婚历经无数次大吵大闹。彼时我在外求学，依稀记得周末回家后，两人各自的大倒苦水。1998年父母正式离婚时，大哥在深圳漂泊，小弟分给父亲留在街上，我跟着母亲回老家居住、种田。实际上等于母亲忙碌半生后落了一身毛病，被净身出户，而身为儿女的我们兄妹三人却无能为力。母亲受此刺激性情大变，走到哪里都觉得被人看不起，因此做出强势的外表，却依然是与人为善的。
1999年我毕业后就近分配工作，每天下班后能回家，还有假期和周末。至今还记得和母亲一起育苗、挑水、种棉花。刨坑、种玉米、撒肥、掰玉米，一车一车拉回家。炎热的天气在地里割麦子，母亲会一会儿喊我歇歇再干，一会儿又催我快点割完能早回家。劳累是真的劳累，可是和左邻右舍于说笑中收获的轻松心情也是实打实的。
2001年我出嫁后，母亲又陆续帮着两个儿子带大了三个孙子和一个孙女。特别是2011年起，母亲在深圳居住4年，这期间生活上的种种不适应、语言不通、养孙子的操劳、想家的念头很是消耗心神。母亲曾多次打电话诉说想回家又不能回的无奈，而我只能无力的语言安慰，现在想来，大概并不能缓解母亲内心的焦虑。
2021年，母亲的四亩地出租给别人种还是不愿闲下来。一到收获季节就经常跟着村子里的大婶、大娘们外出拾花生、捡麦子，怎么劝都不听，劳累后又念叨腿疼，加上在家里一人吃饭凑合，开始出现种种身体不适。去小弟家住一段时间，看好病后又急着回老家继续忙碌，如此循环。
直至2023年6月，母亲全身浮肿，检查出冠心病，小弟再也不敢同意让她一人回家，这才算是稳定住在小弟家养身体。弟媳是个通情达理的人，给母亲端饭、洗衣、看病，从无怨言。而我，也只能利用周末回家做一些带她洗澡、剪指甲的琐事。按说这样的日子足矣，儿女各有工作，不用操心，有足够的能力给她轻松的晚年生活。可惜母亲心态不好，还是拘泥于年轻时的往事，不愿意出门闲逛，怕见熟人。每天都是窝在家里看电视，最多到门口晒个太阳。
2024年2月28日下午，母亲因气喘住进二院，检查是肺炎。三天后病情稳定却躺在床上不能动弹，我给她换尿不湿和尿垫时需要用尽全身力气帮她翻身。接着一周做尽各种检查：心衰、脑萎缩、小腿粥样硬化、骨质疏松、脊椎陈旧性骨折……一身的毛病，让医生直摇头，治疗时又互相牵制，影响效果。最后一周脑外科主任会诊后用上了针对脑积水的甘露醇，每天输两瓶液。3月17日出院时母亲已经能翻身，能自己坐起来。我沉浸在母亲身体恢复良好的喜悦中，高高兴兴为她买来轮椅和助行器，只盼着回家后母亲能勤锻炼，至少能站起来走两步，相比整天躺床上身体也能松快些。3月20日周三，我利用中午休息时间赶回家。小弟说母亲不好好吃饭，每顿都是哄着嚷着连做带买准备两三样才能吃一点，我问了又问买回来一份米线，她也只吃了几口，再多就吐了。于是和母亲约好等我周末带她回老家住一天，看看能不能多吃一点饭。她答应时声音响亮又清脆，明显很高兴。谁知周五下午刚预备小弟打电话说老妈又喘上了，含了速效救心丸，又叫了救护车送医院急救。等我慌慌张张赶到医院，最终也没和老妈说上一句话，再也听不到母亲的唠叨，这对我来说成为终身弥补不了的遗憾。
母亲这一生养育儿女，历尽坎坷，始终保持着勤劳、热心的本质，有限的语言文字道不尽其中的心酸。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”是人生大撼。愿大家都能珍惜眼前人，善待老母亲。
谨以此文，悼念亡母。母亲大人，请您踏实安心的走好！愿您在天堂里顺心如意！