——他最后遗言：“我想见见黄婉秋。”
黄婉秋过世有一年了，老同事在群里回忆她。
唐兆宣过世十三年了。这篇文章他们俩在世时不能写，不仅是会牵引出他们痛苦的回忆，更会掀起一场道德审议的风波，严重伤害两个家庭的平静生活。黄婉秋刚过世时也不能写，她的亲朋好友还沉浸在痛苦中。那怕是现在写出来也会影响到他们的子女，但不能等下去了。两位当事人的朋友同事纷纷过世，我也是年近八十的老人。这不仅是他们俩的事，这是历史脚步。雪泥鸿爪，要留给后人回首。请他们的家人理解。
1965年秋，我高中毕业后考入桂林市歌舞剧团当声乐学员。报到的第二天在大院的草坪上参加歌队的政*治学习 ，第一次目睹了活生生的黄婉秋，以前只是电影里看到。短短的两个小时她给我留下了善良的印象。
那时这种学习也是走过场的，跑野马。其间来了位邮差，他径直地交给黄婉秋一封信。看来他处理这种事已经是车轻驾熟了。黄直接把信拆开，取出一枚毛主席像章，钮扣大小，这种礼物当时就流行了。她順手递给对对面一位女同事说：“这是你的。下次轮到谁了？”邮差对黄说还有一封信你收不收？黄回答，明天带来吧。我顿时就纳闷了，邮递员送信怎么还要问对方收不收？旁边人向我解释，那些信超重了，收信人要补交邮差费。《刘三姐》公演后，全国观众成了黄婉秋的粉丝。不少追随者给她寄礼物，平信重量规定不能超过20克。投递者把小礼物封进信里，顺手丟进邮箱。超重了，下面的落款地址也没写清楚。如果收信者不补交欠款就成了盲信。黄婉秋补交欠款 ，收下小礼物分配给大家。
我上班不几天就领到了全月24元学员工资。第一次领到工资，很兴奋，顺手塞进短袖上衣口袋里，一半还露在外面。从财会室出来 ，遇见她。她马上给我指出，“你这样放钱，丢了都不知道。”这是我第一次跟她交流。她很善良。
她很智慧，有文化和赋智慧是两个不同的概念。“有文化”指一个人后天受到教育，所得到知识的程度。“智慧”带有先天性，指一个人的自知之明和他的理解能力，并能迅速作出决断。学富五车，才高八斗的人并不证明他有智慧；目不识丁的人并不说明他蠢。黄婉秋小学文化，进了桂剧科班，受到文化教育的范围是有限的。但她察言观色能力强 ，理解能力强，从她日常接人待物很得体就看到一斑。记忆力强，她的表演众所周知我就不谈了。她进歌舞团老同事群以后，基本每天都向群友发问候语和励志的哲理葴言。这么大的年纪了，能自如地在网上用文字表达自己的思想 ，难能可贵。她没有学过拼音，用语音翻译有的地方也得动手校正。她的文字没有错误。可见她的学习能力很强，跟得上形势。是个很有智慧的人。
年轻时黄婉秋
第一次见到唐兆宣是他在舞台上练功，光着膀子，一个人练。一米七出头的身高，胸肌宽阔，腹肌明显。二头肌肌、三头肌结实。非常健美的身材。高额骨，圆眼睛，最突出的是两片厚嘴唇。外国文学作品形容是火辣辣的嘴唇，女人跟这种男人接吻有强烈性感。他的舞姿干净利索，外行人也可看出他的舞蹈功夫在男生里是最出众的。
唐也没有受到过多长时间的校内文化教育。十三岁跟他姐在柳州入伍，直接招入志愿军文工团。他跟姐是一起参军的，因在填表的时间落款上比姐的晚了几天。她姐享受了离休待遇，他没有得到。
或许是出于书香门第，有书法功底，写得出一手漂亮的毛笔字。往后的日子我劝他写几张摆到书画店卖 ，他没干。他哥跟书法家伍纯道是大学同学，因此他跟伍纯道有书法往来。
他对西方的文学作品有一定的了解，这可能是受到环境熏淘的原故。抗美*援*朝结束后，志愿军整编为北大荒农垦团，他在农垦团的文工团里成长。
年青时唐兆宣
我进团时歌舞队的成员除个别年长的外，都没有结婚。年轻人在一起，团结友爱 ，其乐融融。每个人都有个昵称，在单，位内用。就像现在的微信群。黄婉秋的昵称是“大头”，唐兆宣是“土狗”，这么难听的外号他们都接受。
跟唐兆宣初交时他极瞧不起我，认为我是书呆子一个，开口闭口都是书本上的东西。他跟我多次接触后觉得我这个书呆子很够朋友，俩人建立起友谊。俩人出门在外，进馆子他买单。演员里数他和黄婉秋的工资最高，月薪六十多元。他好酒，也想引导我喝酒。他打二两白干，给我上一两葡萄酒。
我进团前他们俩已定亲了，大家都认为这是最佳匹配。
我跟黄婉秋关系最紧密时期也就是她跟唐兆宣蜜恋这一时段，黄婉秋把我看成是唐兆宣的附庸甚至是马仔。
有次我们三人在一起，黄婉秋半开玩笑半认真地对唐兆宣说要把我介绍给她在工厂的一位女友。唐兆宣马上镇住她：“你别乱来。”她们俩在一起时，唐兆宣说了算。我的处境哪敢交女朋友。黄婉秋提到的这个姑娘是她最好的朋友，伴随她一生，可见黄婉秋对我的信任。
他们登记结婚了。
要把这件事讲清楚必须提一提时代背景，他们的关系是时代产物。
1967年初，“一*月*夺*权”。像我们这种单位纯属运动打卡。冷德惠团长是一位很有修养的南下女干部，跟下属的关系很好。平时讲话都是细声细气的，身体虚弱。我们响应毛主席的号召夺权，冷团长乐哈哈地把公章交了给我们。这下乐了她，苦了我们。她那虚弱的身体自把公章交出后容光焕发。以前早上还要来点卯，现在免了。我们捧着这枚公章怎么办？谁也不愿管。最后群众组织领导小组开会达成协议，小组成员值班管，每人一个星期，不用坐班。我是领导小组成员之一。到我值班时把公章带回宿舍，丢在装了一把假琐的抽屉里。
有天下午，黄婉秋来到男生住宅院子呼我出去，那种口气完全是在呼唤一个佣人。她拿着一张信函，叫我在上面盖公章。我拿来一看，是她和唐兆宣的结婚申请报告。要单位盖章同意后才能到民政局办理登记手续。我感到真奇怪，唐兆宣就住在我对面宿舍，他不来反而叫黄婉秋来，舍近求远。我签了同意两字。盖章时没有印油，在嘴上哈了几口气。盖上去有的地方不清楚。她笑哈哈的说：“这样也可以了。”我答：“当然可以了，民政局的人谁不认识你？这个章是真的，哪怕是假的也是假瓶裝真酒。货真价实。”
我回房时看到对面房门已打开。唐兆宣枕着被子，架着腿，躺在床上看书。那个派头，好像封建时代的官人娶妾：这种小事不用麻烦我。
过了一个星期我换岗。在我掌“权”这几天，只干了这一件滑稽事：同意一个全国有名的女演员嫁人了。
事后唐兆宣对我解释说，他们正在购买床上用品，向组织申请住房。难就难在找不到住房。如果一切顺利，准备在五月份办婚礼。
问题就在一切不顺利，那场运动越来越波澜壮阔。
运动开始时唐兆宣观点鲜明，是个积极的支持者。不是核心圈里的人，单位内的，系统的，市里的很多活动他都没参加。干的“坏事”远比不上我们这批人。他就是喜欢玩，特别是跟广西柳州铁路局的人关系好。认识很多机务段的朋友。也许是老家在柳州的原故，经常坐机务段的车头桂林柳州来回跑。这种烧煤的火车头他也介绍我坐过。
柳铁最大的走资*派党委书记张炎 ，被一派斗得无处藏身。另一派保他，交给唐兆宣带到桂林藏在歌舞团男生宿舍的院子里。
荒唐的年代，一群荒唐的人把唐兆宣送上了苦难历程。
1968年桂林大*武*斗。12个县的农民*攻城。以学生为主体“红*卫师”守城。五月份红*卫师师长（转业军官）在榕城饭店枪*亡。学生们要补选一个“师长” ，必须是军人出身。从工厂选出来的学生不放心，就想到从歌舞团找。本来是想找刘中川任职，军人出身，但刘中川太勇猛，头年小规模武斗就被打废了，子单打伤右手神经，回武汉养伤了。他们想起唐兆宣。但唐是文工团的，没有实战训练。学生们认为，他在《智取威虎山》里演杨子荣，演得那么好难道不懂打仗？这让我想起米开朗基罗，他在佛罗伦萨雕了大卫塑像。市民们要选他为城防司令。理由是你大卫战士塑像雕得那么好，肯定懂打仗。唐兆宣被逮去当“师长“”了。
事后刘中川感叹地说，唐兆宣当了他的垫背。
唐兆宣并不是个想象力丰富的人，鬼点子都是学生们出的，我明白。
武*斗结束后 ，唐兆宣成了重犯，学生们的事由他蔸。
唐兆宣被关押，下了油锅；黄婉秋在外面的日子也不好过，跟着下了油锅。
9月份全市抓牛*鬼*蛇*神大游街示众，黄婉秋被捆绑在卡车上示众。具体情况我不知道，我被关*押在收容所里。第二年四月底，我关押八个多月后放了出来，所犯的事还没达到判刑的档次，移交革*命群众*监督*劳动*改造。当时全文化系统在工人疗养院办学习班，我直接进了学习班。五月份四季豆下架，附近的罐头厂急需人手择豆。罐头出口到香港赚外汇。牛*鬼蛇*神们排成一行去做劳，黄婉秋排在我前面。我看到她穿短袖露出的上臂，惨不忍睹。已历经近九个月，被捆绑的血痕还没有退。深深的，看来绳索陷进肉里了。像捆扎的棕子。做任何事都要有个道德底线。国外影片，敌对者在捆绑美女时是不下狠手的，这是对美的退让。也没看到纳粹对犹太妇女如此捆绑，在这里就出现了。我想捆绑者定是个精神变态，在性欲望得不到满足时下狠手报复。
黄婉秋顶不住，垮了，提出离婚。
跟结婚一样，到民政局办理之前也要向单位申请。这是政治问题，唐兆宣关*押在案没有下结论。这位名演员的婚事谁也不敢表态同意。后来听坊间传，是市委代理书记刘竹溪同意的。常委会议决议。我想这也合理，文化局军管会也没有一个领导敢定夺。
组织作出断定，剩下就是走程序。当专案人员把黄婉秋的离婚申请送到唐兆宣面前时，他毫不犹豫签上了自己的名字。办事员收下签字后对唐兆宣说，你都还没有定性，太草率了。社会上也都是怎么看，唐不坚定，随意放弃了自己的权利。不理解。
我理解唐此时的心情，签下这一笔是爱得太深。林黛玉临死前毁诗断稿就是因爱贾宝玉爱得太深。
爱情不像小说中描述的浪漫和坚贞，花蕾是脆弱的，经不起狂风暴雨摧残，特别是在中国这场政^治风暴中。
黄婉秋离婚了，花落谁家院也就成了人们的关注。
爱慕她的人有，团内团外，上层下层。不乏吃着碗里的看着锅里的人。黄婉秋心里明白，多数人的追求出于性爱。她的地位丧失了培育爱情的土壤。爱情是要付代价的，没有人会付出。她只想建立一个普通的家庭，生儿育女。
风暴接踵而来，连这种最基本的希望都破灭了。
1971年轰轰烈烈的清查五*.一*六运*动开始了。本来这是学校范围的事。歌舞团被列为全市的重点审查单位。文革初期全国各地都有人在这里出出进进，要理清线条。
进住的工作队公开宣布：关门打狗！毫不讳言称我们是一群狗。
先封闭，所有员工都不能出大门，堵塞对外串联。新**冠病*毒那种隔*离的日子我们在五十年前就领略到了。
隔离对像分三个等级。“大灶、中灶、小灶”。
黄婉秋划为“吃中灶”。重点审查对像。她不是群众组织的领导人。被套上只为粉丝太多。
《刘三姐》的演员名气大。以前仰慕只是投封信，大串联，坐车免费，可以去看看黄婉秋的真容。有如球迷跳下看台，跑进赛场跟梅西拥抱。谁来谁去她自己都记不清了，却苦了她落下一个不老实交代的罪名。
我“吃小灶”，被禁闭在接待室的小房间里。
政^治整人有一套标准程序。先给对象定下罪名，然后施压逼供 ，名曰是在挽救。有点像现在的网上诈骗。被整的傻瓜们麻木了，还真的以为是这么回事。有段时间，我们团同时进驻了四个宣传队。军宣、工宣、市宣、文化厅宣，都是来搞政^治运动的。他们说这里“池浅王八多”。
轮番的审*问、威胁，批*斗对一个人来说是恐怖的。精神上受到折磨与肉体上坐老虎*凳灌*辣椒水很难说哪端好过些。精神受到折磨的人会去自*杀，没听到肉体受到的酷刑的人去跳楼。黄婉秋这段时间的苦难具体情况我不知道，她应该向好友倾述过。何有才在网上发文，那时专案组给她戴上一顶“演刘三姐的坏份子”帽子。
正当她需要撫慰的时候，盼望花落自家院的人却没有一个敢站出来牺牲。何有才先生亮相了。当时是小痞崽一个，打赤脚的，身上没有任何要负担的政治资本，愿意作出牺牲。他生活不俭点，众所周知，现在还有老同事都不接受他。这也给黄婉秋婚后的社交带来很多不便。一方面要罩住何有才 ，另一方面又要保持和老朋友们的关系。他们俩具体的交往，前前后后我不清楚。
他们俩要结婚了。黄婉秋的好友劝阻，但她已有身孕。她回应好友汪小玲：就是泡屎我也得吃进去。
他们俩的事暴露后，当权者盛怒。开批*判会，给双方做工作，要他们分手。不成，采取组织措施，把何有才调出文化系统。黄婉秋不能调走就无限期停止她上舞台。黄婉秋顶住了，不让步！
现在评议，黄婉秋的精神值得女性敬佩：要家庭，要子女。不要虚伪的光环。
黄婉秋勇敢地在何有才家举办了婚礼。家在市郊。何有才先生当今在发网上称，当时当局“宣佈不许任何人参加我们的婚礼。”
婚礼那天晚上，我、刘中川、杨本培，三人坐榕湖边的草坪上。为黄婉秋叹息。其中刘中川夫妇还得到黄何二人的的请柬。刘春秀是黄婉秋的闺蜜。他们没去，不是因为禁令，是不赞赏这场婚姻。我们都是唐兆宣的好友，也是黄婉秋的朋友。几十年后，刘中川还送黄婉秋走完最后一程。
不满这对婚姻的有二种人。
第一是当局。先是用政……治手段拆散了黄婉秋的婚姻。希望她沿着他们指引的方向走，嫁一个他们认可的人。黄就成为一朵又红又专的政……治之花。政……治运动就取得了光辉的成就 ，他们可以上功劳簿。现在竟然嫁了个不三不四的人。简直是給老子丟脸；
第二就是我们这种跟唐兆宣黄婉秋都是好友的人。为黄婉秋惋惜，为唐兆宣遭到何有才的陷害而愤怒。（这点我在下面谈清楚）
那天晚上数黄婉秋最幸福了，她有家庭了。在政……治束缚面前她无所谓了，她解放了。她们俩的结合属于什么性质的呢？黄婉秋在电视境头前的公开表态是：我的丈夫比我小六岁，是由那个特殊年代决定的。
黄婉秋前后两位夫君有个明显的对比。在公开场合，第一次婚姻是黄婉秋听唐兆宣的，第二次是何有才听黄婉秋的。
68年运*动进入严*酷阶*段，人人自危。何有才揭发关押中的唐兆宣 在练功房的镜子里用道具枪对准毛主席像。这个罪名大了。我们原也认为唐兆宣迟迟不释放是与何有才的诬陷有关。千方百计地寻找证据，要把唐兆宣捞出来。刘中川走访周边人作笔录。杨本培从体委弄了一部砖头录音机想套取何有才的口供。我们去不行，一进门他就会生疑。找了个跟何有才有一面之交刘柏权 。一个雨天，刘柏权把录音机藏在雨衣里去何有才家拜访。雨下得太大，录音机又隔在雨衣里，灵敏度差 ，一点材料都没搞到。
当时很多人都认可何有才的卑劣行为对唐兆宣命运起了作用。这种戏剧逻辑非常容易被人接受，情敌的陷害。
我不这样认为。
文……革为丑陋的灵魂提供一个表演舞台。
文^革拷打，摧残独立人格，人们成为一群乌合之众。乌合之众最大的特点是放弃自己的见地，挤进人多的洪流里，这样做才能保住自己的安全。
一个人落水了，跟随众人仍几颗小石子与落井下石是不同的。
何有才的伪证与唐兆宣的牢狱之灾难建立逻辑链接。专案组当然想用这个素材，但太站不住脚。
何有才是乌合之众的一员。为了自保，往水里仍几颗小石子，不是落井下石。
事后何有才向唐兆宣写了认错书。
到现在我也认为何有才先生不是个城府深的狠人。只是个见识浅薄，生活不俭点的人。如果心狠黄婉秋就不会接受他；如果不浅薄就不会在婚后做出对不起黄婉秋的事。
何有才书面认错（片段）
唐兆宣被判*刑了。刑*期不少，判决书无法查询。当时没有刑法典，也没有刑*事诉*讼法典，依据是《公*安六条》。
文^革结束后放出来了，没有工作，没有住处。
刘柏权是个民办厂的厂长，招收他进厂。
他筹资在滨江路买了所二，三十平方米的破房胚。那时房子很便宜。大伙帮忙，重新加了一层楼，把母亲从姐家接来住。他学会了白铁工手艺，焊接工的活也干得不错。应该说这是他下半生最惬意的日子。按劳取酬，收入可观。买了辆摩托车。当时买辆摩托车相当于现在买了辆宝马汽车。有次发工资时买瓶茅台约我去喝酒，茅台八元一瓶。到他那里涮火锅。没有主妇料理，菜洗不干净。烫完生菜后 ，锅底是一层沙子，朋友们无所谓。
他的流动工地我去住过，郊外搭棚，一溜通铺。工余派一个人去打鸟，改善伙食。晚上喝酒聊天，无忧无虑。
这几年唐兆宣跟黄婉秋何有才相安无事。后来平静被打破了，是因为娱乐记者的一篇报道。
新闻报道的准则是对事件实事求是，不能附和阅读者的取向。娱记属于另类，他不附和就丧失读者。报道的对像是公众人物 ，上了法庭也会受到保护。还没有哪位娱乐圈的名人敢跟娱记对簿公堂的，只有讨好。我看到一段视频，冯小刚大骂娱记，骂得脸都歪了，娱记在旁边乐得哈哈大笑。上世纪二十年代中国最早的电影明星阮玲玉就是被娱记报道死的，鲁迅写了杂文评论。戴安娜也是被狗仔队“追杀”的。
1982年5月22日文汇报登出了《刘三姐——黄婉秋》一文。在“爱情生活”的段落里严重歪曲了唐兆宣跟黄婉秋何有才三人之间的关系。唐兆宣成了负面人物。社会嘩然，桂林市的知情人一边倒。认为黄婉秋负义，甚至说狼狈为奸。黄婉秋有口难辩。5月27日给文汇写信，非常激烈的谴责文汇报，要求澄清事实。现在复读，那封信是她人格的缩影。
唐兆宣压抑多年的愤怒爆发了，直接闯进黄婉秋夫妇家门。
那天中午他大概是喝了点酒，脸红红的。以往他到文化大院来只是来找我，院里的人都知道。这次一进院就向黄婉秋何有才住楼冲去。院子的人看到这种情况感到要出事了。我不在家，找不到调解人。
没有出事，唐兆宣是有理智的。唐、黄二人单独谈了很久。据邻居说何有才被赶了出来。
事后团领导找我谈话，希望我做唐兆宣的工作 不要出事。
唐兆宣也向文汇报写了封信澄清事实
这次会面成了他俩一生的绝别，至死都没再谋面。以后的日子相互让道。
黄婉秋写给文汇报的信（注：片段。上部分涉及舞台演员傅锦华，此处略。）
唐兆宣写给文汇报的信（片段）
黄婉秋平反文件
唐兆宣也下文彻底平反了。撤销以前的所有处分，恢复工作，恢复一切待遇。
要回歌舞团上班，黄婉秋和唐兆宣要撞车了。黄婉秋果断地让道，举家搬迁南宁，到区歌舞团任职。在南宁工作的桂林人都想回来。她都到中年了，带着两个孩子和丈夫离开家乡，可见她为唐兆宣作了多大的牺牲。
让道成了他们俩心中的默契。在往后的日子里，集体活动 凡其中一个人参加了的，另一个人不参加。在饭店里 ，一个人见到另一个人在里面就餐，会退出饭店。推掉预约的饭局。
2009年11月，歌舞团举办五十大庆。十年一庆，这是最后一次庆典。等不到下个十年歌舞团的编制撤销了。歌舞团的领导班子在松湖度假村开筹备会议。准备把前前后后，国内国外的，只要在歌舞团工作过的人员都请回来。我也住在那里。当会议快要结束时我走进去了解情况。我问，你们说全部人都请到，那唐兆宣为什么不请？大概他们原来讨论过这过问题。副团长韩景表态“我是主张请的。”这次庆典有两个关键人物到场才增光添彩。第一个是黄婉秋，第二个是郁钧剑。郁钧剑的小伙伴们全部在桂林，肯定会回来。黄婉秋就成问题了。团长杨幼恩很为难，向我解释说，以往活动他们俩只到一个。如果唐兆宣来了，黄婉秋就不会来。我回应说，唐兆宣是歌舞团的退休干部，你们全部都请到，就是不请他，这是组委会的程序不公正，还有岐視嫌疑。你们放心请，唐兆宣是不会来的。
黄、唐二人心有灵犀一点通。黄婉秋来了 ，唐兆宣没来。唐让道了。最后一次相顾，放弃了。遍插茱萸少一人。
两年后唐过世。
90年代中期，唐兆宣快要退休了，黄婉秋从南宁调回桂林。不进歌舞团，被任命为文化局副局长。她没有当班头的素质。三人为伍 ，你叫她带领另外两个人都为难她了。我至今都不知道她管哪一块，完全是形象工程的运作，成了块广告牌。经常到文化局的人说很少见到她。她的办公桌最干净，桌上的摆设长久不变动。她是戏演得最好的官，官当得差的演员。当演员时她总是第一个进画妆室画妆；当官时堂上找不到她。她连自己的大印份量有多重都掂不清楚。工资改革，她是国家一级演员 ，这种级别月工资都上万了。她还以为官的奉禄高，选了行政级别。正处每月只七千多。她有家庭负担，晚年时市领导看不过意了，每月给她补助2000元。
黄婉秋伴演“江姐”剧照
他们俩分手后我跟黄婉秋有两次交集。第一次是她求我。就是因为文汇报的事她到我家找我，把前前后后真相及她的态度向我叙述清楚，希望我做唐兆宣的工作。我向她担保，今后不会出现登门这类事。我做了唐兆宣的工作。她托我的事我办到了。
第二件是我求她。桂林市第一家上市的公司是《刘三姐集团有限公司》，黄婉秋挂名当了董事长。我有个亲戚在厂里符合转干条件，争取转干，要求助于董事长。我平时一贯不愿去求人。更何况在她的婚姻选择上我是她的敌对势力。但鉴于我跟这个亲戚的亲情程度，我一定得去求黄婉秋。
她那时住在市政府宿舍，我进门后他们夫妇很热情地接待了我。我把事情讲清楚后，黄婉秋回答：“我去问问。”回答得很有分寸。有这句话就够了。
事后我的亲戚并没有转干。我没有把事办好，不便向亲戚打听原因。我也没去追问黄婉秋，她有她的难处。
黄婉秋过世后。跟亲戚谈及这件事，亲戚说她办了，也办到位了。厂里有一位转干对象到了三十五岁转干的极限年龄。如果这次不转下次就没有机会了。厂长征求我亲戚意见，是否可以等到下批？我亲戚同意了。
这样，我跟黄婉秋两讫。
唐兆宣回到歌舞团后很受尊重。一个老同志了，派的工作也不多。还被推选为市人大代表。文化局在铁西给他分配了一套两房一厅，这种待遇是一般人享受不到的。在东北农垦团时喜欢打猎，带回一杆猎抢 ，平反后退还给他。节假日带几个团内年轻人去打猎。猎犬赶山。那时三塘园艺场李家村一带可以打到野鸡。一次还不止打到一只。
他再婚，生了一个儿子。非常疼爱。
他是个思想守旧的人，而且很固执。时代变了，不与时俱进。抗美援朝战争垫定了他的命运轨迹。我想开导他对这场战争有个全面的认识。历史学家沈志华的书出版了，联合国司令李奇微的回忆录在网上也可看到了。我劝他有空看一看，他不看。他儿子有电脑。我怕他打不开电脑文件夹，把相关的资料摆在桌面上 ，一点击就可看到。他抵制性地不看。按现在的说法有满满的“正能量”。
每个人都是这样，在自己以前建立的荣誉面前是很难反思的。
他对改革开放也不看好。嘴上不说，经常批评社会上的资产阶级作风。他听说黄婉秋在刘三姐大观园里开办有偿合影的经营项目，批评道拿了国家工资怎么还干这种事。他也不看看 ，全国所有的歌星 ，包括军队里的 ，没几个不走穴的。他倒是严于律己。有单位请他去做评委，他不收劳务费 ，喝杯酒就行了。
他在困难时期，朋友们伸出援助之手。刘柏权吸收他进厂。杨本培在广州天河体育中心当主任时，为他的儿子安排了一份工作。文化局长唐柳林把他的儿子按排到文化局干临时工。跟他一起从东北转业到歌舞团的何超导演给他的帮助很多。他姐全家鼎力相助。
黄婉秋也关心他儿子的生计，嘱咐唐柳林要多加关照。唐兆宣向我谈这件事时是抱感激的口吻。他们俩分手后，这是唐兆宣在我面前唯一一次肯定黄婉秋。
听说他的战友们也给过他援助。他生活稍有好转时，有次我到上海出差。他买了不少桂林特产要我带给战友李国平（名字可能有误，上海乐团长笛演奏员，小提琴家于丽娜的丈夫）。
他非常怀念我母亲。
他被判刑前。很长一段时间关押在矮山塘的文革收容所里。别人出外修路，他被殴打至伤，分配养兔子。兔子长得很快，繁植多。他把兔子偷出来到我母亲住处烹煮，狱友们在一起改善伙食。
他母亲跟着他姐住在市政府的宿舍区里。他不敢回去。我母亲住在贫民窟，方便。
每逢他来时我母亲非常高兴。把好吃的拿出来，给他吃。还从床脚底把藏酒搬出来给他喝。好像对待自己的仔一样。我不在场，这些事都是他事后对我说的。
他结婚生子后，每年大年初一。带着他儿子第一家给我母亲拜年。
我母亲过世，灵堂上 我原规定不跪拜，悼念者烧柱香，鞠躬就行了。他到后哭着要跪拜，把我的规定破坏了。
嗜酒成性。在北大荒养成的毛病，天寒地冻，大碗喝酒。把这种作风带回桂林。年轻时还有克制，年老时就很放纵了。酒桌上别人高谈阔论，他很少讲话。命途多舛的老人很难宽容面对与他格格不入的世态。他埋头喝，似乎想用酒冲开堵塞在心中的塞子。逢喝必醉，醉后不闹事，由朋友送回家。刘中川、唐华程都用车送过。长此下去，给朋友添很多麻烦。席上我开始控制他的酒。只许喝三两，剩下的带回家喝。此招还顶管用。这样他每次应邀我必须偕同控酒。
他跟后面的妻子感情不和，离婚了。孩子由他抚养，父子相依为命。靠那点工资，又没有生存之道，经济非常拮据。喝酒都成了问题。他身体很差，积压的心病想用酒来安撫，恶性循环。老人家养成的生活习惯你千万别劝他纠偏，这样还死得快点。经常补助他瓶裝酒我实在没有这个经济能力。幸好我单位有几个酒鬼懂得买酒的门道，到乡下买散装窖酒，原浆酒味道不亚于瓶裝勾兑酒。
每次我用塑料打打上二、三十斤给他送去，嘱咐少喝点。
圆了个少年梦。
唐兆宣在东北农垦文工团时谈了个女朋友，舞蹈演员，杨敏。都要准备结婚了。唐是个孝子，母亲在桂林。最后还是痛下决心跟她分手，回到母亲身边。
这桩事黄婉秋清清楚楚。
几十年后杨敏来到桂林，他们又牵手了。杨敏是否有过婚姻史我不知道。
唐兆宣带她来看我。老太婆的面部轮廓及五官线条透露出年轻时的秀丽。
苏里选择《刘三姐》的演员定位为村姑的美，带有野性。杨敏是属于小家碧玉的美，文静。
我送他俩出门。唐兆宣走在后面 ，我顺手递给他一泸州老窖。唐马上藏在身后。杨回头看到了，对他一瞋。那是爱昵的，裝的。唐孩子般傻笑着把酒夹在衣里。这一幕说明唐兆宣在杨敏面前发过戒酒的誓。男人戒酒戒烟的谎言都是在情人面前说的。他们的爱情复燃了。
这对老人一夜之情也就算了。竟然登记结婚。圆梦，麻烦大了。
杨敏跟她弟长期住在美国，婚后就回美国了。唐兆宣过世后那间房子不经过杨敏的同意就无法过户到他儿子的名下。杨敏渺无音讯，成了死局。
看到这篇文章的知情者请提供点杨敏的信息，转告唐兆宣的儿子，帮帮忙。
唐兆宣血液粘稠，患高血压等多种疾病。医保不完善，有的药拿不到。何超导演离休干部，看病免费，常常帮唐取药。
他的身体一天不如一天。疾病最终导致脑出血，除头脑清醒外全身不能动弹，几乎是个植物人。住院一段时间，回家护理。儿子没有固定工作，凭一个人的工资煎熬。
出院那天我想资助他点钱 ，小伙子跟他父亲一样耿直，谢绝了。我用这些钱买了些电气化的橱具送去，这样就可以减轻家务负担。
唐兆宣可以跟儿子附耳交流。
“久病床前无孝子”，唐兆宣是个例外。我每次进房看望，一点异味都没有，太难为这个小伙子了。
他走到了尽头。临终前儿子问他有什么交代，他说：“我想见见黄婉秋。”
他儿子马上叫我去，在病房外转告。我面临棘手的难题，反问：你同不同意？他否定。
这是狡猾的一问，我为自己找个口实。
唐兆宣最后的宿愿没有实现。
事后一些人表态不同意我的决定，应该给他们俩一个见面的机会。这些人太善良了。总想把悲剧的戏剧结构篡改为喜剧结尾，大团圆。
如果我把信息转达给黄婉秋她面临的问题很严峻。她去了对她的晚辈造成伤害，社会上各种杜撰的花边新闻应运而生；不去，又要背上负义、冷血的罪名。
我的决定自己背这个锅。
送完唐兆宣最后一程，歌舞团的老同事在一起吃饭。饭席上我故意把这条信息放出去，必然会传到黄婉秋耳里。我不知道黄婉秋会怎么想。
爱情不驻守，但思念是剪不断的。
现在她也走了。
曲终人不散。萦绕的曲声会给人们带来长长的思考。
晚年黄婉秋
晚年唐兆宣
赵永强（网名：坐七望八）
20240315
备注：鉴于真实性，此文全部实名.