我想天堂一定很美，所以您才一去不回。我的父亲，你用人世间最残酷的方式教会我长大，从那一刻起……
时隔八年之久，夜深人静我泪流满面，不能自己。父亲确诊癌症晚期那年，我24岁大学刚毕业准备就业考试，哥哥创业刚起步，窘迫的家境刚开始慢慢好转。那是2014年7月，我刚参加完县里的教师招聘考试，接到父亲的电话说他突然发现脖子鼓起一个小疙瘩。于是我带着父亲去了县里的医院，检查拍片结果出来说是“瘤”。医生给开了转院证，说做手术需要去省城的医院。刚毕业的我，对于“瘤”完全不了解，更不知道恶性肿瘤就是癌症。所以面对当时父亲变了的脸和跟他人聊天时的叹气，我完全没有多想。只是告诉他，不怕我们去昆明……
于是，紧接着，由于哥哥需要筹钱给父亲看病。我生平第一次独自带着父亲离开家乡，赶往省城。第一次去省城，哥哥把我和父亲送到市里的客运站坐大巴。那一夜，我无眠因为好奇省城的样子。父亲未眠，我却不知他为何失眠……颠簸了一夜，终于到达。匆匆忙忙赶到医生介绍的医院——肿瘤医院。重复的系列检查，终于结果出来了。却让我，我们全家如雷轰顶。我第一次知道，恶性肿瘤就是癌！医生把我单独叫到办公室，问我治不治？我强忍着给哥哥拨通了电话，哥哥沉默了一会儿，果断的告诉我——治……于是我们一边瞒着父亲一边开始了漫长而痛苦的抗癌之路！父亲从确诊到逝世，仅仅一年半！他从一个体格健壮的父亲到最后的骨瘦如柴皮包骨头。我的哥哥独自承担了父亲所有的医疗费用。那一年我的母亲也做了甲状腺全切术，万幸母亲的是良性！那一年半，我不敢回首；那一年半，我又忍不住回想；那一年半，我成了人人口中心中的强人。可那是父亲用命教会我长大，是母亲手术后一声不吭的坚韧，是哥哥为了筹钱无数个通宵的坚持，是他们教会我，教会我长大……
那一刻，我长大了。好像是眼前，又仿佛是昨天……