我的学生时代，和绝大多数农村孩子一样，是在贫困中度过的。虽然那里生活条件艰苦，但由于我对学习的渴望，从小学到中学，都十分珍惜学生时代的点点滴滴。我有一个小木箱，专门装着我学生时代的书本、作业等，放在老家房子的楼上，保存了几十年了。这个小木箱，承载着我学生时代的梦想。
有一年，我爬上楼，将布满灰尘的木箱搬下，仔细打扫了一番，将里面的书本和作业拿出，一本本的清理。几十年过去了，连一年级的课本都保存完好，没有被虫子蛀蚀，很是庆幸（当然这要归功于家人的爱护）。我从中拿出一本作文本，是我高中时期（1976~1977年）的一篇作文——“秋天的校园”，描写的是我中学就读时的石溪中学概貌，现晒于美篇，和读者共享。
这是我1979年留校任教时在石溪中学校园的写生画面
秋天的校园
东方徐徐发白了，晨雾把整个大地装点得一片白茫茫的。在这朦雾中，隐隐绰绰地看见一个小山坡上露出几排砖瓦房。那，就是我们的学校——石溪中学。
太阳出来了。整个天空被染得火一样红。金色的阳光放射到大地，驱散了缥缈的晨雾，使整个大自然清晰地出现在眼前：那赤红的枫叶，那墨绿的青山，那条条公路，那排排电杆……
然而，菁华的却是传出书声朗朗的学校。
我从南面信步跨上去学校的公路。首先扑入我的视野的，是公路两旁笔直的草绿色的梧桐树。它们长的是那样整齐、茂盛，看过去整个伞形树身几乎没有一点空隙。晨风一吹，叶上那晶莹明亮的露珠就簌簌地滚落下来。
走过二十几步，前面就要上山坡。这时，你左右俯视，只见公路两旁有两口相通的小塘。塘面明净如镜。天空的彩练、草绿的树叶清楚地倒影在水里，仿佛塘里也有个天下，你越仔细观察，蓝天彩霞就越显得深。微风吹来，水面就漾起鱼鳞似的小波浪，泛泛地闪着金光。波浪荡到边缘，那长满了边缘的沁绿的柔软的嫩草，就随之飘动起来，一摆一摆的。——真个是“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”。
跨过这两口小塘，那朗朗的读书声愈加清楚了。我快步爬上山坡，三排刀截似的新房在晨曦的照耀下，显得金碧辉煌。公路穿过校园中心，把整个学校分成东西两座：西边三排是窗明几净的教室；东边两排是雍容雅致的教师宿舍。
我再往里走，来到校园中心，抬头仰望：屋前那碧绿的树叶与在它底下的青砖白瓦和蓝天相映，形成一幅神异的天然图画；平故视线：那花圃里的菊花，与成群女学生的五色缤纷的服装，融为一体，像孔雀开屏，艳丽迷人——整个校园“不是春光，胜似春光”。
穿过教师宿舍，迎面送来的是礼堂。礼堂内，水泥板地面清洁如洗，白皑皑的墙壁尘丝不染。阳光透过窗子射进来，把整个礼堂照得辉煌灿烂。靠北是个两米高的讲台，它的对面，朝南开着大门。你若站在讲台上，可以目视千里江山——真是壮观啊！
中午，秋高气爽。倘若你站在校园最高处鸟瞰四周大地，将会心旷神怡：
秋风吹拂着无边的田野，沉甸甸的稻穗勾下了头，粗壮壮的包谷笑开了口。高粱熟了，柿子红了，处处呈现丰收景象。
回过头来，西边那笑咧了嘴的黄绿的芝麻映入你的眼帘，秋风飘散着它们的芬香，使大地成了香的世界；那笑崩了肚的绽开的棉桃儿像簇簇雪团汇成银海，使大地好像是个白的世界——学校就被这繁花异锦装点得分外妖娇。
放学铃响了。校园北面的操场上，顿时沸腾起来。这长方形的操场，被四百米跑道环绕。过去，这里还是草木丛生的野地，是师生们的汗水，把它冲刷成平坦的操场。现在，一群群雀跃的学生正在锻炼身体。
撇开这沸腾的场面，还可以看到，草毯上、树丛中，三个一群、五个一伙的学生，有的在温习功课，有的在讲故事，有的在放声歌唱。整个校园像春天一样花开，像夏天一样火热。
“夕阳无限好，只是近黄昏”。傍晚，我注视着西边，那太阳就像火炉里烧得正旺的铁饼，红彤彤的，把整个天空照得通红。我想，如果谁要鉴赏天空美景的话，他不必上泰山观日出，也不必登庐山看飞云，只要站在这里张望，那天空，那云霞，红、黄、蓝、白、紫，五彩缤纷，斑驳陆离，任你尽情观之。
太阳贴着青山，徐徐地下落。万丈霞光穿过云层，射向那涯无边际的天空。你看那蓝里带紫的天空中，镶钳着无数条金边，像天桥横亘在上空，像大道铺设在蓝天。那条条金光射到东方，又交织在一起，好像东方也有个太阳。这瑰丽的天空衬着可爱的学校，显得越发光彩。
夜幕拉开了。西边的彩霞渐渐消散了。月亮也偷偷地从东边的山坡爬起，整个校园一片寂静，唯有秋风萧瑟和从那荧光明亮的教室里传来“沙沙”的写字声。
子夜，满月挂在树梢上，放出那银白的幽静的光，把大地照得如同白昼。教室的灯熄了，而老师房间里却依然电灯通明。透过清净的玻璃窗，可以看到他的身影：一会儿奋笔疾书，一会儿陷入深思。那“沙沙”的写字声，好像突然变成骇人的春雷，冲出校园，打破了整个大自然的幽静，向着无边无际的宇宙空间传播、传播……