动笔前，我说：我要写“万人烦”的故事，老公赶紧阻拦说：“快别写了！就我一人知道你的‘黑历史’就行了，别曝光自己的黑料了。”我哈哈大笑，说：这是我“记得小时候”系列的“收官”之作，灵感来了，汩汩滔滔，任谁也阻挡不了！
记得小时候，我是一个“假小子”的人设。我上边有一哥一姐，爸妈以他们的“概率逻辑”把我定性为男孩，按他们的想法，名字都想好了。结果呢，虽然是女孩，却比男孩都淘气。陈好是某个电视剧中的“万人迷”，我就是“万人烦”，是一个打着灯笼都难找的“万人烦”。不知怎么的，后来就真正闺女般的文雅起来。
“万人烦”糗事连连：
爬树上房，这是常事；妈妈住院，爸爸护理，我欺负妹妹，被姥爷关进黑仓房饿饭。
照片中左侧是我，右侧是被我欺负的妹妹。瞧她多可爱，当初是因为什么呢，不记得了。但我记得，当我在黑仓房里晃门拍门却打不开门时，她哭着求姥爷：“把她放出来吧！”多善良的妹子，真不该欺负她！！
过年喝“桔子”牌甜酒，一瓶酒瞬间下肚，好不容易爬上炕，棉裤脱到一半就酣睡入眠了。
在学校，我不想学刻钢板字，就给老师起外号儿，并刻在蜡纸上。
贪玩，不想参加学校乐队，就故意弄坏琴弦被“开除”（想想真是悔啊）。当时老师准备教我下面这个乐器，应该叫“中阮（ruǎn）”，但上海知青老师说旳是“中元”。
蹲墙根儿，偷听大人说话，虽无心传话，却搅黄了两位老师的好姻缘（邻居女老师与知青男老师），被多人骂得灰头土脸。但又很委屈，我又不是故意的……
诸如此类，还有很多。但我更想和大家分享下面的三个故事，因为它们有着更浓重的时代色彩。
之一：听错术语带来的笑声
记得小时候，五六岁的样子，还没上学。那时候，我常因为嗓子发炎引起高烧。连队医生说，必须去团部医院去看看，也许需要手术。我很害怕，父亲领着我，坐着连队不知去何“公干”的拖拉机出发了。
我家距离团部医院，约百里远，当时并没有像样的路可以走，沿途还有很多的沼泽地，拖拉机差点儿陷在泥浆里。这段路，我们走了整整两个白天，中途在只有几户人家的村庄里住了一宿。
漆黑的夜晚，狼嚎声令人毛骨悚然。起夜时，我还差点儿掉进一个井里，现在想起来还好后怕呢！
终于到了医院，做了检查，医生和蔼的说：“孩子是扁桃腺炎，也叫扁桃体炎，现在不用做手术。等长大了，看情况再定吧！”
听说不用做手术，回家的路上，我笑着，嗓子似乎也不疼了，荒草甸子也美化为“绿草如茵”了。
回到家，邻居的潘叔叔问我得了什么病，治好了吗？我高兴地说：“医生说我嗓子里有两个半导体发炎了，现在不用手术，等18岁以后再做手术。”
潘叔叔捧腹大笑。他长得很黑，一笑，牙显得特别白。看着他的白牙觉得很刺眼，听着他的笑声觉得很刺耳，感觉他不是好笑，但又不知道他为什么笑。似乎是在嘲笑我刚才说的话？没觉得自己说错什么呀，很气恼地想着。
当时各家的生活条件都不好，但还是有个别人家买了半导体收音机，比如我家的这位邻居。正巧父亲从屋里出来。潘叔叔大笑着说：“李哥呀，你家不用攒钱买收音机了，你姑娘身上就有，还两个呢！”
很快，左邻右舍看见我，就笑着逗我：“你家这回真是趁了，两个半导体！”
记得那几天，父亲又给我重复说了几次医生的话。但我怎么听都是“半导体”，奇了怪了！
记不清了，不知何时，我才真正清楚地知道～这个医学术语为“扁桃体、扁桃腺”。
之二："收听"带来的震撼
上学之前，孤陋寡闻。只知道中华人民共和国，自己是中国人。虽也知道还有别的国家，但内心认为中国之外的都是外国，是一个国家而已，“中”与“外”相对嘛。
记得有一天晚上，大人不在家，我们几个孩子无聊至极。想起了一次父亲的“神秘”举动：把家里前后窗户都封好，门栓也插好。把收音机打开，收听节目。至于为什么这样做，当时还不懂，但有样学样还是会的。
我胡乱拧着收音机的开关，找想听的内容。突然听到一道有点奇怪的声音，和平时听到的播报员的声音不一样：“……之音，为您播报……”。其他还说了什么，记得不太清楚，而这句话记住了，因为它反复出现，不知为什么。而我，只为“美国”一词所吸引，嘴里念叨着“美国，美国……”
哥哥把手指竖在嘴边，“嘘”了一声，说：“小点声，别说话！”我不明就里，还问：“美国是什么？”哥哥小声说：“一个国家，中国之外的。”
我大吃一惊，声音不由大了起来：“中国之外的国家，不是叫外国吗？怎么又有一个国家？”
哥哥憋不住笑了，但仍小声说：“谁说的？中国之外，有许多国家，都有自己的名字，统称为外国，外国不是一个国家。
他还在说着，但我没听进去，好像是嘱咐我别出去说之类的话。我醍醐灌顶，惊呆在那里；内心却在暗喜，我又多了一个和小伙伴们“显摆”的“资本”了。
之三：误读标语带来的影响
终于上学了，读书了，认识了几个字。有一天下午放学，背着妈妈做的花布拼色书包往家跑，路过连队的队部（办公室）。听说来了一位新知青，杭州的，当了出纳。江南出美女，小伙伴儿好奇的说：“咱们去看看，偷看。”当时很多孩子胆小，哪敢正眼看呀，即使女生看女生，也不敢。
队部的大门开着，里面有几个办公室，恰巧财会室的门开着，正对着我们。无巧不成书，美女正对着我们在算账：瓜子脸，皮肤嫩嫩白白的，鼻子尖挺而小巧，眼睛垂着看不出大小，一根大辫子垂在胸前（当时绝大多数人都是梳两根辫子）。虽坐在那里，但身材苗条还是看得出来的。我还记得她不是姓“姚”，就是叫“……瑶”。我们正看着，她突然抬起头，看了我们一眼。哦，原来是细眉杏眼儿啊！
“快走，快走！她发现我们了。”哼！“万人烦”可没这么胆小，我没动，与她对视着；她笑了，我也笑了。
转身要走，看到我对面门上贴着标语“狠批资本主义”，我立刻大声念道：“狼批资本主义！”正想转身继续“显摆”，读我身后门上的标语，却见她花容失色，“腾”一下子从椅子上站了起来。
她快步走到我眼前，一把把我拽进了她的办公室。屋内还有老会计陈叔叔，他也很紧张的样子，瞠目结舌，看着我。我懵了，不知她和他为什么这样？
“赶紧回家，别念了！”“异口同声”这个成语是谁创造的呢？此时，竟这么精准！
快吃晚饭时，父亲下班儿回家了，阴沉着脸，问我刚才放学干什么了？我很害怕，也不知道他“阴沉”的原因，感觉自己好像也没犯错啊！突然，他大声训斥道：“那是‘狼’吗？那是‘狠’！狠批资本主义！”
我哭了。父亲一直很严厉，浓眉大眼，大嗓门儿，在家里，我们谁犯了错，不用他动手，只要他一瞪眼，再大声训斥几句，我们就泣涕涟涟，无论什么问题也都老老实实交代了。
记忆中，我虽然淘气，“万人烦”，但没被父亲打过，更不用说温柔的妈妈了！只记得被姥爷打过一次，就是前文提到的被关黑仓房饿饭那次。他当时正在擀面条儿，拿起擀面杖，敲了我脑袋两下。
后来大一点才知道，虽然我家出身“贫下中农”，但因为这事儿，在党员大会上，父亲受到了严厉批评。
不难想象，如果我家出身不好……
记得小时候，连队里有一位富农叫高喜龙。在学校里，开过他的批判大会，高喊口号“打倒地主！”“打倒富农！”至于为什么打倒他，当时作为小学生的我，并没有想过。
几十年后，一次和年迈的父亲聊天儿，问起这事儿。父亲的回答令人啼笑皆非，欲哭无泪。父亲说：有一天阴天，要下雨的样子。高喜龙抬头看天，随口说了一句：“要变天啦！”
于是乎，接连几年的大会小会，他都挨批。每月定期上交思想汇报，还要经常当面向骨干党员汇报思想动态，接受贫下中农的再教育。
这在阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲的时代，司空见惯。
看到这儿，您一定会心生感叹吧！
尾声：“万人烦”的蜕变
记得小时候，人们对我是“爱恨交加”，为什么呢？因为，作为“万人烦”的我，学习好啊！“一俊遮百丑”！
营部的运动会上，曾经被老师抓去“违规”替跑。因为当时百米比赛中途有计算题，积分纳入总成绩。
不但学习好，在小学阶段女生中，我是“姚明”般的存在。作为篮球队的中队长，我们代表全营参赛，赢得全团女篮冠军。
闲暇时玩扑克，当时很流行加减乘除四张牌计算24，我和哥哥不分伯仲。但在连队里，无论大人还是同伴，我是“无人敌”。
至今，家人们也不敢与我挑战这个扑克游戏，都是我的手下败将！
初二上学期期末考试，我还逃考了数学和外语两科，结果全校点名，被补考。
上了初三，学习成绩却名列前茅。考入高中后，文、理科老师都喜欢我，因为我不偏科儿，都希望我分班时，学他们所教的学科。
我还记得，高一时的班主任，他为我的好成绩点赞，说：“个子不高，能量挺足啊！”
因为，小学时的“姚明”，现在的座位全班正数第一排。
高考前三个月，母亲突发脑溢血，不幸离世，我含泪苦读。当年，我们连队，只有我应届考上了大学，前后几年没有突破！
渐渐的，不知何时，我从打着灯笼都难找的“万人烦”，有了点儿“万人迷”的味道！不信，请您看看我美篇中的旅行日记，看看我是不是具有“万人迷”的潜质呢！哈哈！
请欣赏我的美篇：
《视有界，心无界》（一）（二）
《壮美自然风光，悠久历史文化》（一、二）
《移步换景画中游》