读高中那年，库车县第二中学恢复了《体育运动会》，运动会在教学区后面的运动场举行。从初中到高中，自接到通知起，各班都在摩拳擦掌，积极踊跃的组队、报名，力争夺得好的成绩。惟独我无所事事，因为我认定凡是与“挑选”、“名次”，尤其与“荣誉”有关的事儿，统统都和我无关。然而，就在运动会即将开幕前的一天下午，意想不到的事情发生了。我和同班的刘江民同学被通知：到体育教研室开会。在那里我们得知，原来运动会开幕式，有一块代表着体育精神的巨型标语牌，将作为开幕式的重头进入会场。这个任务需要四个“校草”肩扛步入，不仅要求五官端正，身材高挑，而且步伐要匀称。万万没想到，我竟然会被选中承担这样一个角色。接着，给我们分了具体位置，我是左前第一个，第二个是刘江民在左后，右边的两位是其他班的。
为了顺利开好运动会，学校通知停课三天。开幕那天，校园内热闹非凡，彩旗飘扬，运动场周围被人群和旗帜围得水泄不通。主席台上座无虚席，除了校领导外，还特别邀请了县委副书记马振中作为嘉宾。在所有人翘首以待的目光中，马书记宣布：库车县第二中学秋季运动会开幕！
随着《运动员进行曲》在大喇叭中响起，作为运动会开场的先锋，我们四个同学，扛起“发展体育运动，增强人民体质”的巨型标语牌，首先走入会场，成为了开幕式所有目光的焦点。完成了场内一圈的巡游后，我们将标语牌面向主席台，伫立在了会场中央。县委和广播站两个记者，手持相机围着我们“咔咔咔”了好几下。我心里暗自庆幸，多亏昨天我没让院子里的孩子推头，而是专门去了县理发馆。平时洗脸从来不擦油的我，今天还特意偷偷地抹了点雪花膏，我太有才了！心里还在想：“这会不会成为我高中生涯的巅峰时刻？”。
运动会开幕式刚一结束，各项比赛场即刻进入了预定赛程。还没等自我感觉“闪亮登场”的高光时刻消退，班委张文超手里拿着几条红布条，跑过来对着我和刘江民说：“来，你们俩把这个红布条别在身上，这是运动会组委会的安排，每班两人，负责维护运动场的秩序。”我一看布条上写着“纠察”两个字。我心想：这太阳是从那边出呀？这种事儿，居然也能轮到我？转眼又一看，张文超胳膊上戴的是袖标，上面大大地写着“纠察长”。
“你的怎么是个袖标呢？”我故意不解地指着他的胳膊问
“咱们都一样的，其实我才不想带这个呢”见许多人围着我们，他似乎满不在乎避重就轻地说。
“那我跟你换换？”
“哎呀，谁稀罕，给，给，给”当着那么多人面，话赶到这份上了，他一连说了好几个“给”。然后跟我做了交换。周边好多学生都在用赞许的目光看着他，同时似乎也在嘲笑我，没见过“世面”。
我戴上红袖标刚走出人堆儿，只听大喇叭上就在喊我的名字，我向主席台一看，话筒前是张翔校长，我高举起了手臂，向他示意我听到了。喇叭里接着说：“你带几个纠察去跳高场地维持一下秩序！” 。
我很惬意，校长当着全体师生在大喇叭上叫我的名字，而且我还拥有指挥权。我转过身，刚要准备前往行使“权力”，后背一把被张文超给拽住了，“把红袖标还给我”他一边说，一边着急地从我胳膊上往下撸，似乎他对这份“权力”的象征比我想象的更加看重。通红的大袖标在我的胳膊上还没捂热呢，就被撸走了。尤其是我满脸“得意”的表情，根本来不及消退，就瞬间茫然了。我独自尴尬地呆在人堆儿里，半天都没回过神来。也罢，我捏着小红布条，往口袋里一塞，低声自言自语道：爱谁谁吧，老子不干了。说着迈开大步走出了运动会场，直接回了家，三天都没在学校露面。
然而，充满戏剧性的是开课后，学校召开运动会总结表彰大会，会上我竟被提名表扬了。说我在运动会期间，认真负责，积极维持秩序。我坐在台下，一脸懵圈，心想：这三天我就没来学校啊。
过了好多天的一个下午，我放学回家。偶然在县文化馆的展窗里，看到了自己扛着语录牌，风姿潇洒地进入运动会场的照片。那一刻，所有的尴尬、失落和不解仿佛都随风而去，我站在展窗前久久不想离去，那份自豪和感动，是那个年代独有的情感升华。那张照片，记录下了我的青春、我的热情，以及我在那个特殊时刻的骄傲。
写这篇短文，不仅仅是一段关于体育运动会的回忆，更希望它能够唤起朋友们对于青春时期珍贵记忆的共鸣，以及对那些看似微不足道却充满意义的生活瞬间的反思与珍视。我感激那些看似微不足道的小事，因为它们构成了我的青春记忆；更感激那次中学运动会，因为它让我得到了一次难忘的成长经历。虽然我没有在运动场上留下令人瞩目的成绩，但我收获了欢笑、自我发现和成长。让我们带着诙谐和自嘲，更带着信心看待今天的生活，因为我们永远不知道，下一个转角，会遇到怎样的惊喜。