春节过后，我们即将启程回城。我的父亲与母亲着急地拍打后备箱。箱盖儿轻轻地“嘭”了一声。声犹在耳，父亲即以迅雷不及掩耳之势，一把将箱盖儿掀到顶；母亲一个弯腰，便干净利落地把他们早已包好了的亲手制作的酥鱼，放到已无多大空间的后备箱最里面。
这流程年年岁岁总相似，但给我心里带来的感受却岁岁年年有不同。如今走路已趔趄的父亲和上下楼梯都要拽住栏杆儿的母亲，居然流星赶月式地完成了这套行云流水般的动作，我不禁目瞪口呆。
我明白，这是父母最大的心意：必须带上由他老俩亲手做的酥鱼——我们三口总是边吃边赞不绝口的骨酥刺烂的嘉肴。父母总觉得我们一走又是小半年，遂把所有的心思都注入了这些酥鱼中。这是他们蹲在地上清洗，放到盆里腌制，戴着老花镜配料，站在灶前炝锅，坐在炉火边焖炖，几乎耗尽整个下午的成果。一思忖到此，我总觉得鼻子发酸，眼底发湿，几乎要不能自持，便赶紧坐回车里冷静一下。
这时，父母已分站车的两侧，一手扶着车身，一手摸着车顶，把脸探进后车窗，忙不迭、依依不舍地嘱咐着、祝福着他们本就迟迟吾行的孙女儿。母亲还时不时将摸着车顶的手缩回来，伸入车窗内帮她孙女轻捋一下散发，或轻扯一下窝着的衣领。
车终将启动，母亲又大声地喊我：“酥鱼，要冷放，尽早吃！”我于是见兔放鹰般地应承着：“好，好，好……”
酥鱼，于我而言，往事如书！
七零后的我，生身于华北平原的农村。在物质生活匮乏的幼年及童年时代，酥鱼成了我最回味无穷的高端菜肴。
我的故乡西傍唐河，离白洋淀并不远。即便现在白洋淀西边的一些小淀已经干涸消失，但实际上沿着唐河大堤向东北蜿蜒行进约八十里，就能触碰到白洋淀了。所以，村民们虽未靠水吃水，一律以农耕为主业，打渔仅仅为爱好者的闲暇之趣，但却阻挡不了淀区渔民沿河南上，骑着“二八大杠”，后面缚载着白洋淀水产，一路叫卖到我们村上。
那年头，唐河两岸高过屋顶的东西大堤夹峙的足有一里地宽的河滩上，绵延不知几十里长的莽莽苍苍的风柳林阻隔了西方的一切。村里除了偶尔的鸡鸣狗吠、羊咩驴唱，小孩子在街巷里有一搭没一搭的追逐嬉闹声，大人不期然间呼唤或训斥小孩儿的叫喊声，就只剩下天籁了。所以，白洋淀人的吆喝声只要一起，便可以响彻耳鼓。
“买炕席的来，新苇席，又亮又光！”“荸荠，菱角，好吃不多，吃了败火！”
往往这时，很多家户的柴扉便轻轻开启或猛地荡开，主妇们老的少的霎时聚拢了来，凑热闹似的围成一堆儿，对着物件着实品头论足一番。其实人穷，多不买。一旦有极个别真要买，所有主妇们便似乎有了共同的使命，一哄而起地帮忙砍价。有的单刀直入，开口见心；有的慢条斯理，拐弯抹角；有的伶牙俐齿，能言善辩；有的东拉西扯，移雨道晴；有的出言有章，要言不烦；有的薄唇轻言，顺风驶船；还有的尺水丈波，令人喷饭……不一而足，实在是热闹非凡。叫卖者一般都会耐着性子陪着笑脸，不厌其烦地回应着，直至成交，博得女人们皆大欢喜的夸赞。或者话不投机，索性来个油盐不进，打死不卖，迫使主妇们不欢而散。她们一边往家走，一边呶呶不休地发泄不满，甚至有的相互发誓再也不出来。但是，她们无法守信。因为早中晚各一次的同一个叫卖声，立马就会让她们违背誓言，再穷，也还是要在某一天某一顿饭前买上一点儿。这就是白洋淀的酥鱼。
一旦村庄上空炊烟袅袅，一阵让孩子们口水涟涟的吆喝声便会不紧不慢地响起：“买酥鱼来，咸鱼咸虾！”
这声音有着胜似妈妈们唤孩子回家的魔力，总能把各家各户的小孩子招惹出来。我们循着咸香的气味围拢在卖酥鱼的自行车后椅架两侧的箩筐旁，眼巴巴地瞅着。这时候，有的小伙伴儿还会不由自主地把食指放在嘴里含住。我老是想：他们肯定有着超人的想象力，能把手指幻化为酥鱼，吮咂得是那么津津有味！而我们身后，或早或晚，各自的母亲必会来报到。几分钱，几角钱，总是要买上点儿。价儿是不能讲了，她们会在量的多少上斤斤计较老半天。最后，我们每家的孩子都会拿上用裁好的报纸包住的酥鱼甚或小虾，兴高采烈地往家中一溜烟儿地奔去。
小小的鲫鱼，小小的淀虾，泛着银黄或金红的光芒，飘出煎后又焖炖的特有咸香，令人咂嘴舔唇，垂涎三尺，恨不能立刻大快朵颐。在灶火边忙活的母亲们，总是最懂得我们小孩子的心思，再忙也要抽出空闲给孩子们用刚烙好的饼一人卷上一点儿，以解咽舌之忧。而我们一旦烙饼卷酥鱼在手，有的则会狼吞虎咽，风卷残云，囫囵吞枣式地下肚；有的则会细嚼慢咽，有滋有味，含英咀华似地享用。记得即便饭毕，我还会拿着那洇透了的包装纸闻上几闻。
奇怪的是，在一分钱掰成两半儿花的当时，我是能够隔上些日子就吃上一次酥鱼的。这使得卖酥鱼的掌握到了规律，引得四邻五舍都对我家有了意见。无外乎，邻居们被动地多花钱了。
究其原因，还是听家族中的二奶奶讲叨过。她讲笑话似的说了事情的原委。原来在我三岁时，父亲“茫茫外出”——类似现在的到外地打工。母亲一个人怀着妹妹带着体弱多病的我在家操劳。一日，我趁母亲不注意，大晌午偷偷溜到了河沿儿。堂伯在撒网时，无意间远远地看到我在木桥墩边，抱着木桥桩踩水玩儿，以为有人看管，也没上心。等他回家路过我家时，看到我母亲在院里忙碌，遂感大事不妙，赶紧问。我母亲当时如同触电般弹跳起来，疯了似地冲出家门，奔跑在小巷中。二奶奶那时正在自家院里的猪圈那儿喂猪，猛抬头就看到一个脑袋擦着她家墙顶儿，一忽闪划过去了，恍惚间以为自己遇到什么邪魅，手一抖，腿一软，人险些栽下猪圈。稳下心神，跟出去一看，见我母亲像电影里演过的炮弹似地向村外大堤发射出去，心想出事了，赶紧跟上。但她在旧社会裹出了小脚儿，实在是跟不住我母亲哪怕一个人影，所以就沿街喊人。据二奶奶说，有人刚好在大堤上行走，看到我母亲像旋风一样冲下大堤，没入柳林，扑向河边，还以为她要寻死跳河。那人立马追了过去，等气喘吁吁地赶到，才发现我母亲正抱着全身已湿透的我在嚎啕大哭，而我也被母亲吓得在一同嚎啕大哭。令人惊异的是我手里居然还死死攥着一条小鱼儿。据背上渔网以备打捞之需一直都未追上我母亲的堂伯说，我母亲当时见到我死死抱住木桥桩，身子被河水冲得与水面齐平，顿时吓得魂飞魄散……自此，母亲就厌弃了那水流湍急的唐河，也就认定了我想吃鱼。于是卖酥鱼的一吆喝，只要手里能挤出点儿钱来，她就或多或少买来给我吃，就怕我又去河身里。
二奶奶还说，又过了几年，唐河连雨季也不见水的踪影了。村里人沮丧得不行不行的。而我母亲却与众不同地长舒了一口气，欢快得不要不要的，竟然唱起了河北梆子《大登殿》里的戏词儿。母亲可能从未想过，我已经七岁了，并且她也早已练就了一手做酥鱼的“绝活”。
一九八八年，一场大洪水袭击了唐河。据说白洋淀就是因此复活的。母亲又惦记上了这水，增加了吃酥鱼的次数。她可能从未想过，我已经要上初中了，并且她做酥鱼的手艺已经炉火纯青。
隔了一年，唐河又彻底干掉了。母亲从此也只在我一年中那么多放假的日子里，罕有地做那么一两次酥鱼。这样的状态一直持续到我在城中成家立业时。
后来，我一年也只能偕同妻女回故乡住那么短短的两个时段。出乎意料地是，这两个时段竟然被母亲过成了做酥鱼、吃酥鱼的特定节日，父亲也乐乎其中。只是不再只为我，更多地是为了儿媳、孙女吃得开心，能留个念想。
在物质生活极度充裕的今天，我想吃酥鱼，掏钱就能买到，方便极了。但这又哪里比得上父母亲手制作的滋味儿呢？父母亲的酥鱼，不仅有着特殊的咸香，还有爱的味道！
（图片源自网络）