（图片来自网络，致谢！）
记得小时候，北大荒每年冬天的晚上，尤其是过年前后，连队里的大小路上，就有孩子们的欢声笑语响起，伴随着他们奔跑追逐的脚步声，更有大大小小的灯笼在他们手中摇晃着。远远望着这情景，竟然有点儿像夏夜里，孩子们在玩赏和捉萤火虫呢！
夏日的夜晚，怎么就没有孩子打起灯笼玩耍？现在想来，一是日长夜短，没等天黑透，孩子们就困了；二是蒿草盛，蚊虫多，哪来的兴致再去奔跑，让自己身上多几个蚊虫的“吻痕”呢！三是劳作一天的大人们也累了，没有闲情为孩子们弄灯笼了。
所以，北大荒冬天的夜晚，处处有“萤火虫”在飞舞，别致的“低空作业”，没有“空中舞蹈”。
记得小时候，孩子们手中最初拿着的，是纸糊的灯笼，但很容易损坏或蜡烛倒了就烧毁了。后来有了罐头吃，也不知谁是第一位发明者：用空罐头玻璃瓶当灯笼。在瓶底里面沾上一小截蜡烛，瓶口用细麻绳之类缠两圈儿，还在绳上拴一个七八十厘米长（或再短些）、粗细适中的木棍。
瞧瞧，就是这样子的～我们冬日的开心果！
这回孩子们拎着灯笼满世界“飞”，比赛谁的最亮，谁亮的最久。而大孩子们玩出了花样，拎着灯笼能转很多圈；或人不动，把灯笼甩起来，蜡烛却不倒不灭。
我看呆了，为什么能这样呢？上了初中才明白，这是向心力的作用。我有样学样，也甩了起来。结果没两下，手中的东西全都飞了出去，差点儿“灰飞烟灭”。
我吓坏了，赶紧跑过去找，好在落入了雪中，不然这个冬天很难再会有灯笼玩了。因为罐头在当时也是奢侈品啊，只有逢年过节才会吃到。物以稀为贵，空罐头瓶自然被人宝贝一样珍藏起来了。
记得小时候，自从有了这种灯笼后，冬天的夜晚，孩子们就不再寂寞。而且花样不断翻新，因为罐头瓶外形的变化，灯笼也有大有小，有圆有方了。
更出奇的是，有人在空罐头瓶外面糊上了红纸，于是纷纷效仿。可是，仍然有孩子打不上这样的灯笼。毕竟不能因为糊灯笼而去买红纸，只能利用大人用过的红纸边角料，糊自己的灯笼。
也有的孩子，在罐头瓶上系上有花色的布条、头绳等，或自己动手剪纸贴在上面，美化自己的开心果。
更有这个小男孩，在小纸条上用蜡笔涂上各种颜色，贴在瓶外。站在热炕头上，让爸妈关了灯，他举着灯笼，兴奋得笑着蹦着。
灯笼是他的开心果，他一定是爸妈的开心果。
记得小时候，最初只有白色的大张纸，用来写大字报。红纸也是后来才有的，用来写喜报或表扬信。其它彩色的纸张很少见，除了作业本和课本。可是作业本也不能随便撕扯，正面用完，反面也会用来写作业。
想想自己小时候，生活很清苦，但“少年不知愁滋味”，且乐在其中呢！
反观现在，虽然灯笼各色各样，却很少见拎着它满世界“飞”的孩子了！
随着慢慢长大，生活也慢慢有所好转。特征之一：我家的“大红灯笼高高挂”，挂在了屋前的上空中，虽然还有孩子在玩儿“罐头瓶”式灯笼。
记得小时候，我家的大红灯笼在连队里，是第一个高高挂起的。这个红灯笼是父亲和哥哥自己制作的，恍惚记得：
事先，在栅栏边，父亲和哥哥挖好了深坑，埋进了10多米高的木柱子，这柱子是用铁丝固定，并用两三根粗细均匀的木头连接而成的。最上端，有一小段橫木与柱子垂直形成十字架，还有一铁环。环内，穿过了结实的绳子，形成并垂的两条，在风中飘摇着。绳子下面，已经固定在木柱下端。
1先用铁丝拧紧固定或焊接好了钢棍或铁棍，做好棱柱形的框架。
2灯笼架上刷上浆糊，用买来的红纸，包裹住即可。
3最亮眼的是这一步，灯笼里面，使用的是电灯泡，不再是蜡烛。从屋内扯出电线，连接在灯笼上，安上灯泡，红灯笼成啦！
4接下来，像升国旗那样，把大红灯笼高高挂起。
每年的春节前后，都会如此。灯笼架保管好了，每年换上新的红纸，能使用很多年呢！
这个大红灯笼是我家的荣耀，是我们兄妹五人的骄傲，是他人眼中仰视和艳羡的存在。
第二年，第三年……
别人家也开始效仿制作，但多数不尽如人意，也只是挂在自家院子中，房檐那样的高度，没能在空中高高挂起。后来有一家还算成功，和我家一东一西遥相呼应。
可在我心中，父亲和哥哥做的灯笼，在连队里最美，在黑夜中最亮，在冷风中最暖。
在异乡，每当看到大红灯笼高高挂，仿佛就看到父亲正在家中做灯笼，那专注的眼神、忙碌的身影，一如昨日。
记得有一年回故乡探亲，返回时需要坐长途大客。人们不排队，蜂拥至车门前。我被挤的边缘化，很气恼，担心会不会站上三四个小时，才能到火车站。
好不容易到了车门前，却看到八十岁的老父亲在车上。我正诧异，他洪亮的嗓音响起：“别挤了，我给你占座儿啦！”
您在拥挤的人群中，如何上的车，竟“抢”在我之先……
双眼滚烫，笔下汩汩（gǔ），父亲的身影，洪亮的嗓音，依稀就在我的眼前和耳边。还有那高高挂起的大红灯笼，此时变得更美、更亮、更暖了……