卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）
米兰，1571-埃尔科莱港，1610
卡拉瓦乔的暗调
很少有艺术家能像这位伦巴第画家一样，彻底地改变了艺术史。卡拉瓦乔在绘画中引入了全新的风格：他反对所有学术规则，孜孜不倦地探求真理，用鲜明的光影风格塑造启示性的瞬间。卡拉瓦乔的创作风格与当时的哲学和科学思想一脉相承，尽管其作品具有革命性并于传统决裂，但蕴含着深刻的精神性。
卡拉瓦乔的作品呈现出强烈的戏剧性色调。站在卡拉瓦乔以基督和圣徒的生活场景为灵感而创作的画作前，人们会有一种身临其境的感觉。卡拉瓦乔运用深色来打造阴影区域，而通过明亮的颜色来照亮画面的焦点。他就像一位导演，将观众的目光引导至最为关键的动作上，人物则像舞台演员一样从幽暗的背景中显现，强化场景的张力。
卡拉瓦乔自21岁起就活跃于罗马，在被称为阿尔皮诺骑士的朱塞佩·切萨里的画室里工作。无论生前或是死后，他的亡命生涯与悲惨结局都为其个人声誉蒙上了一层阴影。卡拉瓦乔在罗马的暴力与谋杀行径，让他在职业生涯后期沦为逃犯（这一时期他创作了诸多引人注目的作品），接连辗转于那不勒斯、马耳他岛、锡拉丘兹、墨西拿和巴勒莫。尽管卡拉瓦乔有着动荡不安的一生，但他留下了不朽的艺术遗产，在卡拉瓦乔之后的无数艺术家作品中，都可以看到他对后世的影响。直至今日，他对巴洛克风格的贡献仍受到广泛研究与肯定。
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《施洗者圣约翰》，1604-1606年，
布面油画，94×131厘米，罗马国立古代艺术美术馆
这幅画目前珍藏在罗马国立古代艺术美术馆
（科西尼宫），卡拉瓦乔在职业生涯中画了多幅《施洗者圣约翰》，这便是其中之一。目前，学者们一致认为该作品可以追溯到卡拉瓦乔的罗马时期，确切来说是1604至1606年之间。与博尔盖塞美术馆中一幅同主题的作品（同样在本次展览中展出）些许不同的是，卡拉瓦乔在此别出心裁地将画布进行了对角线切割。这是一张四分之三半身像，画中的圣约翰正在沙漠中沉思，他的脸转向一侧，观察着我们看不见的东西。他的眼睛被浓密的头发半遮着，但忧郁深沉的眼神仍清晰可辨。从上方打下的强烈光线凸显了年轻人的肌肉线条，而画布的其余部分则沉浸在黑色的阴影中，两者之间的对比营造出一种充满戏剧性和悲怆的氛围。圣徒的典型特征有所缺失或被边缘化了：事实上，这里的他并没有穿驼皮，上方带有十字架的手杖被画布边缘截断，就连象征洗礼的碗也被搁置一旁。卡拉瓦乔在表现这位年轻的施洗者时为其赋予了新的意义，使主题更加直接。
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《施洗者圣约翰》，1609-1610年，
布面油画，152×125厘米，罗马博尔盖塞博物馆
1， 画中描绘的是一个非常年轻、有些忧郁的施洗者，背景极为空旷。尽管他身着标志性的红色斗篷象征着他的流血和殉难，但伴随他的其他典型特征要么消失，如碗和带十字架的手杖；要么被替换，如公羊代替了羔羊。
2， 其身旁的公羊可能暗指《圣经》旧约中以撒险些被献为燔祭的故事，它正平静地吃着葡藤叶，而这正是基督的隐喻。
3， 圣约翰手里拿着一根细手杖，也许是象征沙漠里的苦行生活，但他执杖的方式表明这用于书写。
该作品描绘了伊丽莎白之子、耶稣的表兄—施洗者圣约翰。画中的他在阴影中沉思，旁边是一只公羊，象征着人类通过基督的牺牲而获得救赎。圣徒坐在一块红色长布上，暗指其殉道时流下的血；左手握着一根细长的芦苇，意指他在沙漠中过着苦修和祈祷的生活。作为卡拉瓦乔短暂职业生涯末期的创作，这幅画是他1610年从那不勒斯经海路返回罗马时随身携带的作品之一，他希望能免于保罗五世在1606年对自己的死刑判决。为获得教皇的赦免，卡拉瓦乔计划将这些画送给教皇的外甥红衣主教皮奥内·博尔盖塞，后者当时已经拥有卡拉瓦乔其他三件作品，包括《捧果篮的男孩》。然而如一些信笺所称，在罗马北部海岸的帕洛附近，卡拉瓦乔被不公正地囚禁起来，他未能登上运送他珍贵行李的船只。
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《捧果篮的男孩》，约1595年，
布面油画，70×67厘米，罗马博尔盖塞博物馆
1， 在这幅静物画中，一个美丽的篮子里装满了秋天的水果：好几串葡萄，一些无花果、枇杷、一个梨、几个小野苹果，甚至还有一个切开的石榴藏在藤叶中间。
2， 光在这幅画中扮演了主要的角色；光从男孩的肩膀后渗透出来，从水果到年轻人的肌肤，探索着画中的每一个表面。光影反差创造了明暗对比的效果—卡拉瓦乔是这一技法的大师。就像音乐家用更大的音量弹奏乐曲中的某些音符，卡拉瓦乔在这幅画中利用了明暗对比，使某些物体更为凸显。
3， 这幅画肯定包含某种寓意，也许是象征时光的短暂和易逝的容颜（注意篮子外那泛黄和垂死的叶子）
4， 我们仍不知道卡拉瓦乔画中的年轻人是谁；很长一段时间人们都认为他是卡拉瓦乔的朋友马里奥·明尼蒂（也是位画家），但由于没有确切的来源，至今我们仍不知道他的身份。
位于暗处的面部会呈现出极美的光影效果……由于光影的增强，面部轮廓变得更加立体，其被照亮部分的阴影几乎难以察觉。这种光影的表现和增强赋予了面部相当的美感。
这幅作品可追溯到卡拉瓦乔从米兰来到罗马后，受雇于朱塞佩·切萨里工作室的时期，他专职画水果和花卉。画中展示了一个年轻男子的四分之三半身像，他手中的篮子装满秋叶和水果（如苹果和葡萄）。这些水果具有一些自然物的典型缺陷，根据部分学者的说法，这些秋天的果实象征飞逝的时间、衰老的容颜以及死亡。在该作品中，光线无疑扮演了主要的角色；它从男孩身后渗透出来，映照在篮子上，使篮子里的果实呈现出各种不规则和不完美之处。这幅画出色地再现了现实：在画布上，卡拉瓦乔展示了以模仿来研究自然世界的深厚功力，他牢记自身的伦巴第和威尼斯文化根脉，避免对自然物进行审美化的诠释。1607年，朱塞佩·切萨里（又称阿尔皮诺骑士）被教皇保罗五世的检察官指控非法拥有武器，他的一系列藏画因此被没收，这幅《捧果篮的男孩》便是其中之一。朱塞佩·切萨里被迫将藏品系数交给使徒厅，被教皇征用并赠予他的外甥红衣主教希皮奥内·博尔盖塞，后者被认为是这一切的幕后主使。
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《宗座总书记马菲奥·巴尔贝里尼肖像》，约1595年，
布面油画，121×95厘米，佛罗伦萨私人收藏
1， 马菲奥·巴尔贝里尼是巴洛克时期最重要的人之一，他于1623年被任命为教皇乌尔班八世。巴尔贝里尼是一位有涵养的知识分子和艺术爱好者，甚至涉足诗歌创作。他在一生中资助过许多伟大的艺术家，如乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼，并和他们成为好朋友。
2， 画中的他三十出头，当时还是宗座总书记官。在卡拉瓦乔的时代只有七名总书记官，负责记录罗马教廷颁布的每一项法令。这是一个备受敬仰的职位，包括巴尔贝里尼在内的很多总书记官最后都成为了红衣主教。
3， 卡拉瓦乔选择捕捉的是一个安静的瞬间，正在阅读的巴尔贝里尼似乎被画家分散了注意。作为一幅官方肖像，人物周遭却让人联想到居家风格，尤其是桌上摆放着的美丽花束—这是卡拉瓦乔的典型风格特征。
在这幅肖像画中，卡拉瓦乔描绘了未来的教皇乌尔班八世，从他身上的长袍可以看出，当时他还是宗座总书记官。马菲奥· 巴尔贝里尼是十七世纪颇具影响力的人物：他是艺术的伟大赞助人、博学的诗人和人文主义者，他的城市规划彻底改变了罗马的面貌。这是一幅四分之三半身像，巴尔贝里尼坐在椅子上，一只手搭在扶手上，另一只手放在一本打开的书上；除了这本书，桌上还有另一本书和一个漂亮的、插满鲜花的双耳细颈瓶。
这幅肖像画与卡拉瓦乔在罗马的早期作品有许多相似之处，首先是光线的分布，右侧的明亮背景和花瓶也是卡拉瓦乔的典型特征。遗憾的是，巴尔贝里尼的白色袖子肯定经过了几次修复，因此清晰度受损，但画中的巴尔贝里尼直视观众（和望向远方的马耳他骑士完全不同），带着一点紧迫而微妙的质疑感，画面营造的心理氛围无疑出自这位伦巴第画家。据转，十七世纪的巴尔贝里尼收藏曾出现过这幅画，这一点仍有待考证；此外，卡拉瓦乔还为巴尔贝里尼家族创作了几幅画作，其中就包括马菲奥本人的另一幅肖像。
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《荆棘王冠》，1602-1603年，
布面油画，178×125厘米，普拉托市维察人民银行收藏
这幅画的创作年代在1602至1603年之间（卡拉瓦乔的罗马时期）。画中，罗马士兵为了羞辱耶稣并嘲弄他所谓的“王权”，用荆棘编织了一顶王冠戴在他头上，并让其穿上紫色斗篷，逼他握住一根芦苇作权杖。其中一个施刑者紧紧抓住耶稣的身体，手指嵌进肉里；另一个施刑者紧皱地俯视着他；第三个施刑者背对观众，正在收紧他手腕上的绳索，光线打在他的背上，其脸庞则藏在阴影之中。主角的形象并不是孤立的在：如故事中所描述的那样，背景中的两个施刑者创造了一连串的阴影，耶稣从阴影中出现，置于场景的中心，从背后照亮施刑者的光线也照亮了他。卡拉瓦乔利用明暗对比塑造了这一场景的戏剧性，通过人物的姿态突出了悲怆感，正如展览中另一幅作品，来自罗马国立古代艺术美术馆（科西尼宫）的《施洗者圣约翰》。这幅画所描绘的动作是逼真而粗暴的，如紧绷的绳索和拉扯耶稣头发的士兵，他的脸歪向一侧，看着左侧的人，他张开的嘴唇和凹陷的眼睛暗示着真实的感伤。在这幅画中我们看出，这是卡拉瓦乔为其赞助人马西莫·马西米所作的作品（纵使尚有疑义）
卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西）（米兰，1571-埃尔科莱港，1610）
《马耳他骑士安东尼奥·马尔泰利肖像》，1608-1609年，
布面油画，120×95厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆
该作品创作日期尚不确凿，但应该始于卡拉瓦乔被教皇判处死刑后在马耳他岛上临时避难的那几年，约1607至1608年。卡拉瓦乔曾加入马耳他骑士团并一直为后者效力，直到在一次争吵中因打伤了一名骑士团成员而入狱。1608年底，卡拉瓦乔逃离马耳他前往西西里岛。这幅画描绘了一个名叫安东尼奥·马尔泰利的骑士，他身着骑士团制服（黑色长袍和灰白色十字），手握一把剑和一串念珠。骑士身材魁梧，以到腿部的半身像出现在被点亮的背景前，这是卡拉瓦乔从其他伦巴第艺术家那里学到的技巧。卡拉瓦乔拥有高超的肖像画技巧，这使我们能够探索画中人物面部的细节—他神情坚定、眺望远方，透露出定力和远见。这幅画中的明暗对比，要比马菲奥·巴尔贝里尼的肖像（也在同一空间展出）更加强烈，但从他额头上那又深又长的皱纹可以看出，这并不妨碍五官的清晰度，反而凸显了它们，卡拉瓦乔作品中一贯的自然主义视角在这幅画中得到了延续，融入了对人类灵魂的深刻理解。这幅肖像画很可能早在十七世纪下半叶就被佛罗伦萨的美第奇家族收藏。