春节过后,儿子驻校第一周回家,对做作业产生了极大的反感。由于在家不允许上网,他便试图通过看电视放松打发自己。经过周五晚上和周六一个上午,手里紧攥着电视遥控器,从电视剧到动画片来回折腾,目不转睛,却又漫无目的。一旦有家人提醒写作业,就会狂躁不安,似乎是一个春节假期没有休息就被逼返校。
想到第二天中午就要返校了,直到现在作业一点没写,作为爸爸的我经再三劝告无效后,冲动地夺过他手中的电视遥控器,狠狠地摔在地上,换上衣服头也不回地走出家门。关门下楼梯时,听到儿子在家发狂地大声喊叫,发出歇斯底里的哭泣。
大约过了半个小时,儿子用家里的老年手机给我打电话说:“爸,我错了。”这样的事,我们已经历了好多回。但这回,我打算要给他好好上一课。
“你没错,是我这个当爸的错了,我没有教育好自己的儿子,不是一个好爸爸。”
“爸,我真的错了,不知怎的,突然感觉自己无法控制,我也不知道我会这个样子。”
“好了,天不早了,你要是还认我这个爸,先好好吃晚饭,然后7点前来我们小区附近的公园,我在这里等你。”说完我果断地挂断电话。我知道,正值青春期的儿子虽然个头长高了,但仍旧不能独立处理好自己的事情,对我这个老爸还多少有些依赖。
十来分钟后,儿子气喘吁吁地跑来了。此时正值晚饭时间,公园里的人寥寥无几,非常适合我们爷俩在此推心置腹地交流学习上的糗事。
还没等我开口准备长篇大论,儿子面对着我已是泪流满面,鼻子止不住地抽泣。
“爸,我——很——难,难受,呜呜呜——不想学——习——习了,我时间都浪费了,没时间了,明天就要回去上学了,一点作业也没完成,呜呜……”
知子莫若父,我明白了儿子的心理。或许是节后开学进入状态太快,难以适应紧张的学习节奏,从而造成的厌学。于是,我有的放矢地将我在等他时拟好的题纲稍作调整,进入正题,进行开脱式疏导。
为了能顺利走进他的内心,我用自己的亲身经历,给他讲了我上初中那会的故事。
90年代初,作为80后的我们终于摆脱了蹲级(语文和数学每门满分100分,60分及格,小学一至四年级期末考试不及格不许升入高的年级。因此班里会出现比自己大五六岁不只的同班同学。)的压力,步入了向往已久的初中校门。初一开始增加了像生物、地理、历史这样号称“史地生”纯粹靠背诵就得分的科目,但最为重要也最有决定性的却是从未接触过的“英语”。由于这些科目基本都是偏文科背诵的,我们班男生前十名基本全军覆没。对于我而言,“史地生”自然是没什么意思的,但对“英语”却非常好奇,曾打破过以英语60分的成绩进入班级前十的纪录(当时没有辅导班,父母也不懂英语的重要性,全靠自己本事学,英语能考60分及格已经是佼佼者了),并成为我开挂以后的香饽饽。那个时候上课老师提问,背不过是要挨老师揍的(当年老师打学生是学校和家长鼓励的,只要不被打残也不会被追究法律责任),好多我们不好好学习的难兄难弟被老师用巴掌打得腮帮子红肿红肿的,回家也不敢跟父母说,怕因为不好好学习再被父母打。正是有了这样的经历,我们这代人脸皮特别厚,特别是男生的脸皮不是一般的厚,以致于走向社会后,能够经受得住老板、领导、同事等等的嘲笑、打压甚至栽赃冤枉,照样能笑脸面对生活。
处在这种环境里的我,从心底里还是非常渴望自己学习优秀的。毕竟那个时期通过好好学习考上大学,是能够实现阶层的跨越,大学毕业将意味着能找到铁饭碗,自己的身份也将从被人瞧不起的贫困农民成为有知识、有文化且受人尊敬的国家干部。但看看当时自己的成绩,全年级300人出头,生物,排名在300开外,地理和历史如果使使劲,能力争排在300名之内。由此被好多老师认定是中考淘汰的第一梯队。好在语数英综合实力还算说得过去,使使劲能挤进前100名,加上对初二物理和化学的无限期待和憧憬,因此对未来的自己还是很有信心的。有了自己的打算和设计,接下来的学习就全靠自己了。我们父母那辈人是从来不管不问学习成绩的,毕竟当年家里还有块地需要准备种蔬菜正缺人手。
临近中考时,学校帮我们订了一份生物模拟试题。发完试题后,老师要求把后面的答案撕下来交上去。就在课代表来到我桌前收取答案时,我跟她说,作为全校生物倒数后十名的典型代表,有权力维护自身权益不上交答案(要是上交了,一个题不会做,查书都找不到答案,如同看天书)。经过课代表与生物老师沟通,同意全年级仅留取我自己一份试题答案(全年级仅我自己为了自己学鼓起勇气挑战老师的权威),前提是不准泄露答案,毕竟月考试题要用。留下答案后,自己每天晚上学到一两点钟,从头到尾用铅笔抄写答案后背一遍,再用橡皮逐个擦掉,第二天晚上用圆珠笔默写,如果再错就用红笔标出背20遍。看着一沓厚厚的卷子,竟然在一周的时间全部搞定。当再次拿起几本厚厚的生物课本时,神奇的一幕出现了,如同哥伦布当年发现了新大陆,兴奋地手舞足蹈。那时的我从此明白,跳出被动学习的圈子主动为自己学习,真的是一件既值得骄傲又非常上瘾的一件事。从此自己在学业上便开挂了一般,一发不可收拾,直到今天参加学校班级组织的读书打卡学习之劲头依旧如初。
聊到这里时,儿子狂躁不安的情绪逐渐消失,好奇地问我中考的结果。我告诉他,当你主动地拼尽全力于整个学习过程,结果就不重要了,自然也会水到渠成。经历过别人所难以经历的痛苦,你才会脱胎换骨,成为一个崭新的自己,这就是所说的“涅槃重生”。人每一次的涅槃重生,都会让自己不再惧怕眼前的困难和挑战,却会热衷于享受这个涅槃的过程。当自己的学习遇到无法摆脱的瓶颈时,与其纠结狂躁,不如主动出击,以攻为守,狭路相逢勇者必胜,杀出一条血路来,或许有意想不到的结果。
“努力吧,儿子,等你完成中考后,爸爸后面的故事会更精彩。”
“爸,我有些懂了。我们回家写作业吧。”
那晚,儿子的作业进展无比顺利,带着完成作业的充实感爬上床,很快进入了酣美的梦乡。