2024年读的第一本书《如雪如山》，也是第一次读张天翼的。许久没有这种想要一口气全部读完的酣畅淋漓之感了。
《如雪如山》中，女作家张天翼用七个短篇故事写尽万千母亲的代表。她们之中有养儿不易的单亲母亲，有深受产后抑郁困扰的新手妈妈，也有失去孩子、却仍在“母亲”的角色里挣扎的中年妇女，给我留下深刻影响的是《春之盐》和《雪山》。在电影《你好，李焕英》的结尾，贾玲用一句“我也曾忘记，母亲也曾是个花季少女”道出了许多人的心声。影片中的李焕英果断选择了自己想要的生活，成为了一个好母亲，所以她说出口的“我这一辈子很幸福，你怎么不相信我呢？”才是如此有力而催泪。
从准备孕育一个新生命开始，很多妈妈就想当一个100分的“超人妈妈”。真正的“完美妈妈”存在吗？一个快乐的、自洽的妈妈对孩子来说是个“完美妈妈”吗？
爱孩子与做自己，从来不是互相矛盾的。成为母亲与否是所有女性的权力，而做自己，同样也是。正值三八妇女节，我始终祝愿全天下每个经历生育之苦的女性，都能最终活成她想要的样子。因为一个女人在成为母亲之前，首先是她自己。
《春之盐》里记叙的不是母性的光辉，而是挣扎、恐惧与狼狈。初为人母的俪俪看着蓬头垢面的自己从产房被推出来，产房外焦急等待的人群没有人把关注点放她身上，全都聚集在她旁边的紫红面孔上。俪俪很难受，浑身上下难受，她想洗澡，冲刷掉所有的污垢和窘迫。十月怀胎，她不得不放弃欧洲行，不得不接受身体的变形，不得不接受婆婆的温柔刀，不得不照常理，不得不隔几小时得喂奶，最终不得不妥协，不得不变得温驯。
每个女人在生下孩子的那一刻，仿佛瞬间成长为了母亲，她脆弱又勇敢，她不能哭不能抱怨，否则就是哭诉就是怨妇；而每个男人意识到自己是父亲往往要迟钝很多，也要晚上好几年。二人世界的甜蜜，相互理解在有了孩子后很大程度会灰飞烟灭。产后抑郁症就像一条蛇，悄悄地将俪俪裹挟。为什么没有孩子前还能有自己的隐私，有了孩子后，所有人就可以肆无忌惮地推门而入，注目她湿润的胸口薄衣，公然讨论她的私密部位健康问题。所有看似正常的事情其实都不正常。新手妈妈需要隐私，需要尊重，需要倾诉，需要理解，需要宽容。
《雪山》这个故事里，主角巫童和男友马闯到雪山脚下参加同学婚礼，遇到初中同学吴桐的母亲姜丽丽。姜丽丽似乎很是坚强乐观，热情地招待这对小情侣，可她从未从丧子之痛中走出：吴桐的生命定格在十三岁那年，她只能想象着儿子成年的模样。丽丽和巫童为同一个人而悲伤，却都不敢提起那条曾经鲜活的生命。丽丽就像是巫童读的《进入空气稀薄地带》里遇难的登山者，把自己交给了过去，留下的只是一具被岁月的子弹穿过、伤痕累累的躯壳。
生活中，“雪”与“山”，都是极其常见却又无法忽视之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往，几乎贯穿着每个女性的人生记忆。所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们隐秘的悲喜与爱憎，如此迥异，又彼此相通。在这本书中，我们或许能找到“该如何生活，如何爱，如何面对在夜晚辗转难眠的自己，如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。
雪白，山青。雪柔软，山坚固。女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，搓成雪人，也可入山之坚韧刚强，不动摇不转移。爱自己、成长、照顾好自己——成为一个更优秀、充满爱的人。