一别，永别
刘虹艳
有些离别，不是突然就舍得了。没有人喜欢离别，可有些离别并不会给你挽留的机会。只能安慰自己，或许是命运多舛的悄然改变，是生命河里的归途所致……在悲痛中变得坚强，在祝福中慢慢接受，留下的人回忆成殇。
一
奶奶走了，在她神志不清的最后的日子里，慢慢地、慢慢地忘记了身边的每一个人。她不带什么牵挂之后，撒手人寰了。
3月2日周六早上，加班时常规打电话回家问候爸妈身体和奶奶情况，听到爸爸奔跑中喘息着说：“奶奶走了，这边忙得很。”电话就挂断了。
想到春节大年初二我回去看奶奶时，她就躺倒在床，不能坐起来吃喝，只能喝点粥或牛奶。跟她打招呼，她说她看不见，眼前黑魆魆的，但她能听到我的声音，知道是我。我和她说孩子读大学回来，过年那天他反对酗酒的爸爸，两人争吵，孩子离家出走。我联系上孩子时，他说他爬山到山腰，天黑了。我让他往回走，然后我弟和弟媳开车在山下找到他，回来后我带他一起在他舅舅家过年。奶奶慈祥地听我说完，笑了。
我尽快做着手里的工作，给妈妈打电话问了一下情况，计划着回去的时间，计划着要打电话给妹妹等离得远的家人，又向领导请假说周一周二不能到单位上班。还没有忙好，妹妹在微信朋友圈看到爸爸发的讣告，知道奶奶去世的内容，打电话叫我，说一起回去。
把手里的工作尽快忙完，我们一路飞奔，在车上手机处理部分工作琐事时，接到姐姐电话，才一下子反应过来，早上想到要联系的，忙忘了。我理解她的崩溃，她从小在奶奶身边长大，还有……我想到远在江苏的家人们都会得到通知，没有想到匆忙中，姐姐最后一个知道。我们赶到赫章家里时，已经晚上9点多。
心里怀念，然后接受，但心里也忏悔，非常对不起，我们知道错了，对不起，奶奶，请您原谅我们吧。对不起，奶奶，您最后的日子没有陪好您。
跪在奶奶身旁，妈妈说，不能哭，我强忍着哭出声，泪珠随着回忆一串串掉落……
二
去年我最难过的那段时光，做完股骨头置换手术休整并居家办公，在妈妈家里住，奶奶睡下铺，我睡上铺。后来上班了，每天回到妈妈家里，我们同样睡上下铺，我们朝夕相处了四个多月的时间。
爸妈要到外面去忙碌，我在家里和奶奶相互陪伴，照顾她。奶奶要站起来时我就搀扶着她，为奶奶洗脚，煮奶奶喜欢吃的酸汤包谷稀饭给她吃……奶奶还爱和妈妈一起吃杂粮粥，吃妈妈做的汤圆，就是不喜欢吃肉类……
那段时间，每天晚上，我总听到奶奶因身子骨疼痛而哼哼。问她哪里痛？她说全身都痛。半夜起来坐在床边，妈妈知道她要上卫生间时，来帮忙穿鞋，扶着她去。有时我听到她坐起来，就从上铺下来照顾她。
奶奶是爱干净的老人，妈妈也照顾得好，每隔几天，就帮她换洗衣服。白天在家，奶奶会让我帮她洗头，稀疏的白发，多年不剪也没有长，她要用洗衣粉洗头，我跟她说要用洗发液，她的头皮很白净。她怕疼，梳头时只能轻轻梳。她不用什么化妆品，除了正常的皱纹外，脸上皮肤光滑白净。奶奶怕水温高，她洗脸洗脚的水温就在35度左右。每次为她做什么之后，她就要封赠我几句好听的话，以表达她的谢意，令我更加敬重感谢她老人家。
奶奶是一个爱憎分明的人，也是一个坚强坦荡的人。以前给她点零花钱，她就反过来给我孩子压岁钱。过年给她点钱，在我和妈妈手术后，她也分别拿钱给我们买营养品补身体。
“太狠心了，我们家小玫这么大的手术，他都不到医院照顾也不管，以后自己照顾好自己，好好生活！”这些话从88岁的奶奶口中义愤填膺吐出，给了我一些精神支柱——女人的自强自立，是靠自己。
我的原生家庭，是一个孝老爱亲、自强不息的家庭。孝顺、善良、奋斗上进的优良传统美德，在长辈的事事亲力亲为、言传身教中浸润我们成长。我们遇到艰难时，总能在自我的坚强中找到力量，并对还爱着我们的亲人怀着感恩之心，好好活着。
对亲人的陪伴，把每一天都当作最后一天相伴，把该尽的孝心尽量做到，不能等，不然忙碌中就会少了陪伴，多了遗憾。珍惜当下，谁也不知道明天会发生什么？
无论你是什么样的人，你都正在慢慢变老，正在靠近死亡，所以，我们活着的每一天，都应该好好珍惜，因为我们最终都是要死的，死神一直在盯着我们。在《百年孤独》里，梅尔基亚德斯在疾病和灾难的折磨下，迅速衰老，他告诉布恩迪亚，死神一直在他身后追赶着，但还未下定决心给他最后一击。事实上，我们活着的每一天，都在靠近死亡，死亡如同悬挂在我们头上的一把刀，不知道什么时候就会收割掉我们的生命。所以，每一天，都有可能是生命的最后一天。人生没有我们想的那么长，想做的事情，勇敢一点，去攀一座山，去爱一个人。
三
奶奶的去世，是意料之中的事。春节假期没有结束，我和二姑他们出发，他们回江苏，我提前回贵阳准备上班。记挂家里，每天我打电话给爸妈，问家里的情况。爸爸说，妈妈从过年时办住院至今，咳嗽和肺炎治疗效果不彻底。爸爸整天头晕也办住院了，要赶快把身体调一下，才能照顾奶奶。奶奶2023年腊月二十五卧床躺倒，已有二十来天不能坐起来吃喝拉撒了，过两天就从伯娘家接奶奶来照顾，必须床边不离人。
伯娘在去年9月份刚失去了伯伯，伯伯皮肤癌晚期，伯娘照顾期间看懂了一些问题，她看到奶奶卧床水米不进，急忙让我爸妈接过来一起照顾，也好在关键时候大家守在奶奶身旁。元宵节，我打电话回去，爸爸说，已经接奶奶来照顾了，每天只能喝点牛奶，其他什么都吃不下，话也不想说，叫她只会回应，神志不清，眼看正月都熬不过了。
春节，二姑在正月初五那天，难过地和爸妈说：“我说要回江苏常州了，老妈都不理我。”之前两天，奶奶就不认识她了，有时把她叫成三姑的名字，有时把她叫成小姑的名字。二姑说那样她都能理解，因为自己13岁就流落异乡，奶奶身边三姑和小姑陪伴的时间多，叫惯了她们的名字。“但是要离别了，跟她说话，她都不理我。”二姑有点委屈。
二姑乳腺癌晚期，检查结果是癌细胞已经扩散到肺部，多年来一直做化疗，几年没有回老家过年的她，常常跟儿子和儿媳念叨，想念自己童年时光的家乡大山。在腊月二十三，她带上儿媳和孙女，来到奶奶身边，陪奶奶到赫章县韭菜坪山下的小姑家，到有着潺潺流水的倒流河的野马川的三姑家，然后奶奶说想要到伯娘家过年。二姑她们就陪我奶奶到伯娘家。
这里，也是奶奶陪着伯伯走完最后一程的地方。去年伯伯最后的日子里，奶奶到伯娘家里，她知道伯伯或者自己的时间都不多了，不知道谁先走，但珍惜最后的日子，就想多陪陪。
四
奶奶的一生，出生在旧社会，16岁来到爷爷身边，舂碓推磨，背煤挑水，先后生育了8个儿女。
儿多母苦，衣服穿破也不丢弃，补丁加补丁，缝缝补补又穿几春。
在1958年钢铁大跃进时，25岁的奶奶和村里人们一起砸锅卖铁参与炼钢，粮食却寥寥无几，每个人一天只能分到二两粮，全家人受饿。“三年困难时期”并不是每个人都能熬过来，直到1962年，山上树皮、草根都吃尽，蕨根野菜当饭吞，爷爷奶奶全家饿得皮包骨头，一个个瘦得像一根藤。四清、文化大革命时期，红卫兵到处抓乱说话的人，奶奶他们生活在躲避和谨言慎行中，害怕自己说的什么话被人曲解，被人举报。爷爷奶奶是平民百姓，但当时社会的动荡也让他们内心不安。后来大集体时代，孩子多，爷爷为了让家人得点肉吃，悄悄躲着养一只小猪，没养多久，还没有长大，就不得不宰杀了，补充一下家人的身体能量。包产到户之后，奶奶才和村里的人们一样，安心搞生产，但人民公社管理，每年的粮食上交，沿用着1955年以来国家计划经济管理中，统一用粮票、布票、食用油票、蛋票、肉票、糕饼票等，想吃想买的东西，必须要有相关的票证，才能买到。改革开放以后，奶奶才过上了好日子，但勤俭节约成了习惯，我们从来没有看到奶奶大手大脚花钱过。
在农村大山里日出而作，日落而息，在琐碎的油盐酱醋中，奶奶经历了20岁时艰苦时期幼年的大女儿养不活的痛，30多岁时长辈老人的离世，二女儿失踪等。40多岁时，三叔离世，50多岁时三婶撒手，到60多岁时，她最疼爱的小儿子，也走了。后来，爷爷走了，伯伯走了，身边的至亲慢慢离去，但她做到了珍惜陪伴每一个亲人的岁月，从容面对每一个亲人的离去。轮到自己离去时，也从容淡定。
我们帮奶奶擦身子换老衣时，姐姐说，记得奶奶最喜欢蓝色，她年轻时就爱穿蓝布衣服，绣花围腰也是蓝布做的，在园子地劳作时，薅到一把猪草，就塞到围腰里，左手拉起围腰往回走……
我好像看到了奶奶劳作的身影……
奶奶干干净净地走了。一别，永别。仅留下我们默默的祈福。