下午春雨淅沥，母亲冒雨又拿了一袋红薯和几把青菜过来。我抱怨这么冷的天，这么点东西干嘛要亲自送过来。她笑了一下，顿了顿，似乎在斟酌着措辞：“我一人也吃不完，这几年你生意难做，能省一点是一点。”我不由苦笑起来，都年近半百了，还要母亲操心。多年来我自身的失意与落拓，让母亲有什么苦都是自己一个人扛着，还不时接济我一番。
年轻时母亲参加过戏班子，天真烂漫，虽在花丛中，片叶不沾身。遇见父亲后被他的才华所吸引，结了婚发现才华的差距让二人同床异梦。婚姻一开始就无法同声相应，同气相求，母亲倒是很豁达地接受了这一切，从没有抱怨过，就像是命运给她开了一个很大的玩笑。她信奉了耶稣，和自己的宿命握手言欢，和凉薄的岁月正面相对。世人眼中的衣履相亲，亦化作一衣带水的心境。从此，独居岁月贯穿其中，和我的年龄等长。
初中，我考入了福清，她就跟着上来进入了合成革厂，负责胶粘组合的工序。为了胶水速干，再冷的大冬天头顶也有巨大吊扇悬着，风，吹干胶水的同时也吹裂了她的皮肤，一年三百六十五天手背都是皲裂的。年轻的容颜也在日复一日的强风中慢慢枯萎，也渐渐落下了畏寒怕冷的毛病。
每次，这么冷的天来我这边，母亲出门前都要翻箱倒柜把自己裹得像粽子一样，上上下下捯饬一番，再从六楼慢慢踱下来，跨越两个街区，来回要折腾一小时。
退休后，她回到高山。当时我远在日本，妻子一人撑着一家影楼，又没有其他子女照顾她，她已经没有同路人了，一个人在破败不堪的祖屋里住着，四边的邻居都搬走了，连个唠嗑的伴都没有。和其他独居老人不同的是，她没有任何让人难以亲近的孤僻感，不轻易发怒，不计算人的恶。只是来电时絮叨一些，天冷天热都会不厌其烦叮嘱一番。逢年过节一家人难得聚在一起了，看我父亲时还是犹如初恋时的眼神。
从日本回来后，我给她买了一套二手房，她选了会漏水的顶层，便宜。楼梯光线极差，又窄，上下楼有人交会时都要略微侧身通过。但她很满足，逢人就夸我，感觉替她完成了人生最宏丽的目标。
我无法想象，半个世纪以来，她是怎么度过这些孤独着的时光。这些如蚕茧中的时光。她生活的水潦不曾激起过任何的浪花，扑面而来的岁月，只让她看清自己逐渐凋敝的身体。七十余载的人生舞台早已空无一物，但因有我在，母亲感觉一人就是千军万马。不问外界风云突变，不问世上谁主沉浮。尘土中的黄昏，平静的小巷，每天在日落后昏暗的房间中一人独自诵着经，日复一日坚强地和命运和解着。那些咿咿呀呀的青衣唱腔在清寂的岁月里，早已成了她风雨苍黄的旧时山河。如今年华老去，她不再演给任何人看，曾经的分花拂柳，翻山越岭，更像是一场对孩子的献祭：既为人母，研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。
今天是正月十六，窗外街道两旁的红灯笼还悬着，春色未至，空气是冷的，这几年的光阴更冷。然而一袋红薯，几把青菜，让我对生命中的涓滴有了喜悦之情，如同茫然四顾时有人紧紧握住了我的手。在暮光里寂静一笑，面容慈祥的母亲，在时光之锤重击之下，还是多年前牵着我的手教我学走路时的模样，还是撑着一把伞走过学校操场时的模样。生命的厚礼，原来只是和母亲不经意的一聚首，让人在困厄当中，荆棘当道也如冠冕加身。
“人，要活很多年后才知道感恩的。才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是荣华的天宠，才知道生命中的每一霎时间都是向母性借来的片羽，才知道胸襟中的每一缕柔情都是母性所流泻的微光。”
这个繁花谢树的春日午后，一个女性，一个母亲的到来，让我相信，再沉寂的日子，总有一个人，沉如历史典册的瞳仁可以抚慰你的伤痕，总有一个人，可以让你坚信：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”