小时候，总是盼望时间快点过，快点长大，快点让我的生活我做主，因为急于求成，感觉时间过得好慢。等到年过半百，一不留神，头发也白了，皱纹也密了，始觉旺盛的生命力在一步步走向衰落，因为眷眷之心，感觉时间过得好快。年纪越长，看岁月流逝真如白驹过隙，四季转换往往只在一夜之间，老话说：年怕中秋月怕半，如今思绪，月半与中秋总是倏忽而至，好像只是一转眼，旧年过尽，新年已来。
旧时家乡有俗语：小孩望过年，大人望种田。作为那个时代的小孩，对于前半句自然有着深刻的理解：过年，意味着有新衣裳穿，有肉酥吃，终其一年，只在此时才可名正言顺地达成爱美与贪吃的愿望。那么后半句呢？作为家庭的顶梁柱，为了一家人在过年时候能够穿上新衣裳、吃到肉酥，自然盼望得到老天爷的眷顾，让这一年的田地能够有个好收成。
上世纪八十年代初期，分田到户以后，几乎家家户户都会喂一两头猪，每年开春捉猪娃，每年腊月杀年猪。那时乡邻多半没有后院，猪窝常常安在道场边，打猪草，喂养一年的光景，正好杀来过年。当然，普通人家只会适当留些猪肉腌腊肉、剁饺子馅、蒸条子肉、配炒菜，杀一头猪，大部分还是会卖了换钱。记得我们家杀年猪后，会用肥肠加绿豆熬一肥肠绿豆汤，清淡下火、入口生香，在我为数不多的童年记忆里，是几十年过去，仍然记忆犹新的一道美味。
过年炸肉酥（肥肉黏面叫大酥、瘦肉黏面叫小酥），必是我在灶下烧火，此时烧火当是美差，因为母亲会将头几个肉酥炸得熟透，“香喷喷”这个词语，用来形容刚刚出锅的肉酥最是合适。美味的诱惑总也不能等待，象征性吹吹就迫不急待咬一大口，焦黄面皮包裹下的猪肉烫得人跳脚，舌头急速运动，张嘴直吸冷气，总要如此腾挪一番，才能细细品味。家中并不富足，过年的肉酥又岂能由着性子吃个够，看到母亲面露难色却又还未出言阻止时，我也就主动偃旗息鼓了。并非我有多么自律，话说谁不嘴馋，只是这个特性在我身上倒没有那么突出，这一生于口福从未有太高追求，一日三餐饱腹之外，鲜少馋涎。
家乡门前就是汉江河，过年前总会想方设法捕一至两条鱼，腌作腊鱼，留作吃年饭时烧全鱼。晒干的腊鱼，泡透后整鱼香煎，装盘后直接上手，很容易就能撕成一片一片，鱼肉咸香扑鼻，再没有比它更润贴的下饭菜了。
旧时家乡有俗语：腊八日，打扬尘。话虽如此，但扬尘，倒不见得非要在腊八日打扫，腊月间空出一天，新扫帚绑上长柄，将楼板、房梁、墙角、床底这些旮旯空里积了一年的蛛网与尘网统统清扫干净。打扬尘，需以轻制轻，缓缓转动扫帚将扬尘裹住，轻飘飘的扬尘才不至于分崩离析。若是小孩来做这件事情，总带些玩闹的意思，“唰……唰……唰……”动作利索得很，目标明确得很，可是得意不过一瞬，你还以为能够得到大人的表扬，事实却因为满屋灰飞尘扬而遭受大人一顿吼。
年前，母亲会选天晴的日子，将床单、被里子、被面子、枕巾全部换洗干净，被絮、垫絮、床上铺的麦草，都撸出去晒得干爽。床单和被里子都是棉布制成，换洗时用米汤浆过，在大太阳下晒得绷绷干。簇然一新的床铺，是带着麦香味的挺括，是带着阳光香味的暖和，一躺上去，全身都是暖的，连呼吸都是香的。
腊月三十的年饭定在中午，一家人团团圆圆，吃的是辞旧迎新。大年三十的十二点钟声响起时，就有人家开始吃年饭，此后鞭炮声此起彼伏，直至夜幕降临。年饭后，必先祭拜列祖列宗，香、焟、纸钱寄追思，待全家人的嘱托、祷告、磕拜一套程序完成。
过年的新衣裳，从做好的那天开始就一直眼馋着，非得等到大年初一的早晨才能穿上身。童年时期，一条长裤、一件罩褂、一双絮鞋应该是过年的标配，长裤与罩褂，外穿或打单，一年四季都不离身，从新到旧再到破，缝缝补补总能撑一年。
儿时，家乡没有通电，用的是煤油灯，年前几日，罩子灯的玻璃罩子已被擦得锃亮。年三十的夜晚，每个房间的煤油灯彻夜点亮，望来年，亮堂堂。在煤油灯的灯光里，新年与旧年交融，拉开一个光明的序幕。
大年初一到初三，家中垃圾不出门，都在大门旮旯归堆，应是聚财聚福之意，勿使新一年的财运与福气外泄。也有人家小孩不懂事，忽然发了勤快或是想图个表现，误将垃圾甩了出去，被大人晓得，免不了一顿呵斥，也不能如平日一般乱骂，只恨不得把眼睛瞽穿，也少不得去外面将垃圾重新捡了回来，财运与福气，怎能丢呢！
大年初一，给自家屋里长辈（叔叔、婶婶）拜年，只道一声：新年好，给您拜年了！主家会给瓜子花生糖之类零食招待。大年初二，出嫁的姑娘携家带口回娘家拜年，应该是过年期间最重道的拜年仪式，礼品也更为讲究。大年初三及以后，就是兄弟姐妹、亲戚、朋友、同僚之间的相互走动，礼品相较而言可以随意一些。
上世纪八十年代及以前，似乎拜年是不兴送红包的，也许是因为穷的缘故。拜年的礼品中，印象最深刻的当是红糖包、点心包、发面馍老三样。你送我家如是，我送他家如是，这老三样在许多人家只作短暂逗留，转一大圈，最后又回到最初那家人手里也是有可能的。老家的发面馍，与其它地方又有不同，有专门的内馅作规范，因此称为油包子馍。油包子一般为猪油炒苞谷面再加各种香料制成，拿来送礼，也是仪式感满满。
从大年初二起，拜年时不论会不会留下来吃中饭，主家都会安排过早或者过中，一般是米酒+元宝鸡蛋+麻花（或者麻叶）。过年的规矩对于主客双方都是心照不宣，客人动筷子之前，会诚恳说道：这大一碗咋吃得完，快拿个空碗出来，我赶一些下来。这一赶，大部分精华又回到主家灶房，等待下一拨客人的到来。
我们的祖辈，我们的父辈，都是十分重视过年的，办年货、吃年饭、放鞭炮、拜年、祭祖……用十分的虔诚去完成辞旧迎新的仪式，因而我们小时候所看到和参与的过年，是隆重，是热闹，是欢喜。到了现在，祖辈与父辈已将过年的主导权交给我们这一辈，在吃穿不愁的时代，祈福的愿景好像没有那么迫切了，我们对待过年的虔诚与热情，也就逐渐淡远了，这是不是感觉年味越来越淡的原因之一呢？
一年三百六十五天，中国人最重视哪一天？毋庸置疑，是年三十，是年三十阖家团圆的年饭，是年三十辞旧迎新的鞭炮声！可是，这一天不是法定假日，机关国企明令取消除夕放假也有很多年，到如今各地均在禁止燃放鞭炮，在这样的大环境之下，这年味，确实有点淡。
我们总说年味越来越淡，失去了小时候的味道，其实，原因还在于作为承接传统的主力军，我们这一辈人有责任奔走呼号、积极筹措，让年味回归。就像今年我县春节期间一样，让民众离开牌桌，舞龙、舞狮、唱歌、跳舞，办成一台台精彩纷呈的“村晚”。如果我们今年的作法能够成为一个大家今后都去效仿的样板，何愁年味不热闹不隆重呢？乡村过年的节目，并不在于外人眼中是否美好，只在于民众参与其中的热热闹闹、欢欢乐乐、红红火火。（王贤海）