最先让沉浸在睡梦中的老城觉醒的是几缕白气。缭缭白气弥散着冲向门口，扑在结霜的玻璃上。被精雕细琢了一晚上才形成的孤城、古道、瘦马、小桥在白雾的修饰下渐渐消融。形成了一条条溪流，自上而下蜿蜒流淌。冲刷着角落里不为人知的名字。浓浓白雾仍在四处游走。寻找着突破口，他们一缕又一缕，一层又一层，势不可挡。随着门的开合，冲出橱窗，冲向远方。只在开关之际留下点点水滴及脚下溜滑的冰面。行人便在浓雾中迷封着眼，跌跌撞撞进了门，边走边呼着浓浓白气，嘴里咕哝着天气，脚下踢踏着坚冰，冲着老板吆喝着“包子”“豆浆”，这是小店的第一波客人。他们大部分都是固定的人群，每天准时起床，准点到店，努力的争取着让朝阳照亮他们的前程。
随着他们的离去，老城渐渐苏醒，人群也在袅袅白雾中逐渐增多。街头小巷，小商小贩，车水马龙，疯一般涌向了各个街口路巷，老城马上便拥堵了起来。本不宽敞的马路在这年关节就更加难行难走。开车的怨行人不看灯，步走的骂开车的不长眼。嘟嘟囔囔间大家都行到了自己的终点。集市上早已鼎沸一片。鸡鸭鱼肉，头蹄棒骨，现杀的牛羊不要钱似的飞过不同的手，飞进不同的院。无论高门大院，还是小门小户都敞开了肚子装着各色年货，载着主人的盈盈笑脸，坐等过年。大街太堵，集市太闹，商场又太过单调，总让人跟着一个劲儿的买。不成山成海的买，就凸显不出年的隆重。年嘛，就该有个年样！
我却在这混乱中分不清日月年华，今夕何夕。跳下车，挤过人群，在成串的红前驻足观望。红对联，红灯笼，红窗花，红红的福，艳艳的画，各式各样，成排成串的摆满了整条街，远远望去蔚为壮观。宏伟，喜庆的红在白雪蓝天的映衬下更加绚烂多彩。那幸福的红诱着人的眼，惑着人的心，脚不由人的就加入了寻“福”的队伍，走入这红色海洋。行人三五成群，驻足在各个小摊前，摆弄、挑选着让自己满意的年福。这里人也很多，却少了大街上的喧嚣，反而更能让人感受到人间烟火。活蹦乱跳的小儿得了父母的允许，拿着简易的七色风车在人群中穿梭奔跑，在他的世界里呼风唤雨；步履蹒跚的老人互相扶持着挑选了骑鱼的大胖娃娃，无论世事怎样更迭，他们的世界却不会变；精致的姑娘小心翼翼的捧着到手的各色彩灯，生怕他们缠联到一起，再也装饰不了她们的梦。我认真的挑选着手里的对联，1.3米，红色植绒，黑色大字，内容要雅，方能满足我心底的追求。对联一定要红黑相配。金字红纸，分不清谁是谁，凸显不出年的韵味。红纸黑字才会端庄大气，才能显出中国底蕴。一支沾满浓墨的笔，一双稳健有力的手，一副书写乾坤的联，构成了美满幸福的年。墨的香，联的雅，那是张贴在中国人心底的梦，也是我心底的梦。小时候特羡慕年节前写对联的那个人。学习不一定要特棒，但字一定要好，遒劲有力，潇洒飘逸，贴在门前那真真是长脸。可惜我的字太丑，终也没能亲手书写一幅吐气扬眉的对联，贴在自家斑驳不平的墙上。选好联，拿上福，我慢慢退出这红色海洋，这里虽暖，但我总得归去。走前再看一眼小巷，它在两旁商铺的包围中静静立着，年复一年。悬挂着一个又一个中国福。
白天的老城虽也鲜活，却没有故事。故事掩在一扇扇厚重的大门里，埋在一颗颗酸楚的内心间。只有在华灯初上的各家灶台间，八卦熏人的小酒馆里，才能在烟气缭绕中酒气扑鼻下，飘进每一张长了嘴的耳朵里。听说了吗？老张家的儿媳妇儿和人走了。能不走吗？你也不看看他家的儿子都干了些什么，输耍不成人，还得老婆养活。几个女人能受了，早该走了。可惜了孩子了。喝酒！喝酒！关你啥事儿？那谁家的儿子不是挺有本事吗？咋也闹离婚？外面有了吧？男人，都那样！……升官发财，悲喜欢乐，跌爬滚打，这些人间百味，就在一阵阵酒气和臭气弥漫的小屋中，飘进人间，飘向远方。播撒在老城的角角落落。一辈又一辈的堆叠着老城，冲刷着老城，推着老城在崭新中衰老，又在残破中重生。
