回家的路上，一阵风呼啦啦地迎着面吹来，我不知道它从哪个地方吹来。叶子是秋风最忠实的追随者，硕大的梧桐树叶一片片飘着，追着那无形的风。爷爷说，起风的时候，不要跟着风跑。我不知道为什么，或许以前知道原因，后来忘记了。可能就从那个时候开始，看到院子里有风在转着圈，我就躲在窗户底下偷偷看着。我不知道那空空的院子里究竟盘踞着什么东西，直到它走后，在地上留下一圈尘土与落叶，让我确信了爷爷说的话。不记得什么时候我又去追风了。开始是偷偷地在野地里追，后来是撒了欢，在院子里，矮墙边，稻谷场.……
爷爷即便是见着，却也不阻拦，只是眯着眼，傻傻地笑。我问他为什么，他不说话，只是咕噜噜吸着旱烟。实在拗不过时，才说一句:长大以后你就明白了。再后来，或许是一个落满晨露的早晨，我就不再追着风跑了。兴许是追丢了，也或者是再也找不见那样的风。接下来的日子里，我遇到过许多风，它盘旋在花骨朵上，它停留在情人的肩头，它呼啸着路过高大的纪念碑.……就是没再见着那样的风，那样让我跟着跑的风。忽然有一天，我终于发现—风是有生命的。或许它拥有的不是生命，但那无形的身体里面肯定存在着某种“东西”。那个东西每天都会停在门口的柳树上，我怀疑它会在我睡熟的时候悄悄地偷走我的梦，等我醒来，我就什么也不记得了，只能听到零零散散的风从门缝挤出去，就像一个什么都没有偷到的贼。
不记得什么时候，院子的土墙被风磨秃了一大截，稻谷场边上堆着的茅草堆也被它一把一把薅走。然后那堵墙就倒了，整个院子就像是豁了口的碗，风顺着口子一股一股往外冒。我也跟着跑，跑了很久，很远。待我停下来的时候，找不到那阵风，也看不见那个院墙。我就像一根稻草，被四面八方的风吹着，它们到哪，我就到哪儿。