陪护老妈的日子

    都说世事难料，1月23日上午，血压不高，血脂不高，血糖不高，身体还算硬朗的老母亲突发脑梗，送进了市内某最大的三甲医院心脑血管科。经CT检测，医生给出的结论是，右侧脑干栓塞，形成左侧肢体及语言功能障碍。病情较重，要我们做两手准备。问能否融栓，医生说，老人年龄大，而且呕吐物呈咖啡色，消化系统恐有出血点，融栓容易引起大出血，取栓可以考虑，只是这么大年龄成功率很低，并有下不来手术台的风险，不建议做，做与不做，家属自行决定。我们说还是听医生的。医生说那就保守治疗吧，你们需要签字。

    就这样，90岁高龄的老妈被推进了抢救病房，也打乱了兄妹6人家庭生活的原本走向。二弟已买好了24日全家去西安旅游的机票，我说，要不你先去，一周就回来了，再多陪老妈几天。二弟想了想还是让女儿办了退票。二妹在沈阳带孙女，因感冒在打点滴，也急忙赶了回来。在北京一拐弯女儿家带外孙子的幺妹，接到信息就坐当天下午的高铁赶了回来，同时把农历腊月二十九，全家去深圳过年的机票退掉了。兄妹6人分成3组24小时轮换守护，

    救抢病房共8张床位，住了7人，大都是危重病人。当晚16时许，57岁的5床男患咽气。家属陆续来院，无声无息拉走了。母亲以这种辞旧迎新的方式入住，不知是凶是吉。

    母亲一宿不安，转度躁动，不停说话，不知所云。不停排尿排便，换了10个尿不湿。

    最初几天，时而清醒，时而糊涂，但精神状态尚好。之后就发烧不退，整日昏睡，状态萎靡。大夫不停地试药，国产的，进口的。医保的，自费的。各项化验，各种检查，无所不用其极，就是不退热，医生也是束手无策，几次要转沈阳医大，因诸多不便我们未同意。我们家属能配合的，也就是两小时翻身，两小时鼻饲，两小时喂水，定时放尿，仅此而已。

    其间，病房内患者走马灯一样，不停轮换。最好的结果，就是出院回家，其次是转入普通病房，也可以接受。最痛心的就是走到了生命终点，到站下车。可面对死亡，这个小小病房，就成了人生大舞台，开始上演各种剧情。有的大胆表露真爱；有的极尽临终关怀；有的则亲情反目、转身成仇。剧目不用导演，不用演员，不用道具。人间百态，自然袒露，本色出演，毫不违和。

    25日早上接班时，听说7号床男患凌晨走了。我们来时，他就一直深度昏迷，大夫早就说没几天了。后背好几大块褥疮。妻子请护工照顾，她则守在一旁，也做不了什么，只是在等那最后的无言结局。夜间咽气时，大夫走完抢救程序，宣布病人死亡。眼见心律已成一条直线了，她就说还没死，坚持要求继续抢救。大夫无奈，只好做心脏按摩、电击除颤。一直折腾了2个多小时，她还是大喊大叫不让抬走。医生不给按压心脏，她自己按。医生最后说，你在阻拦就告你无理取闹，她才算消停。作为妻子，不能接受丈夫的离去，是人之常情。可是，如果真的爱丈夫，为什么不在临走前给他洗洗脸，擦擦身子呢。为什么不能在他耳边说些悄悄话，即便听不进，也是一种宽慰啊！

    4床一老太太，进来状态就不好，用面罩吸氧。有5个孩子，4个男孩，一个女儿。女儿也有60岁了。每天白天护理，早上来时把一天的流食准备好，鱼肉蛋都打碎了，调好，通过鼻饲喂入。老太太有个孙女，30多岁。她爸爸是老太太的二儿子，去逝的早，是奶奶一手带大的，感情很深。特意请假从石家庄赶回来护理奶奶。给奶奶洗脸，按摩，趴在奶奶头边，拉着奶奶的手，边轻轻揉搓，边与奶奶唠磕。奶奶能感受到孙女的爱恋，大家也能从奶奶的回应中，感受到奶奶的依恋。老人严重时，要求家属送ICU，女孩说啥也不让，她说进去就看不到奶奶了。爸爸去逝时自己就没在身边，没有看到最后一面，这是一生的痛。不能再留下这样的遗憾了，一定要看着奶奶闭上眼睛。最终，老人在孙女的怀中，悄然离世。老人很安详，心也一定很踏实。这对孙女来说，是莫大的安慰。她一定会将奶奶安然、慈祥的遗容，存放在记忆最深处。她是最美的女孩。

    8号床一男患，刚退休，是一名狱警。酷爱喝酒，来时就在家里吐了一地，没人知道。送来的不及时，一直不清醒。一大男孩和一个假小子女孩换班护理，晚上请了一位护工。后来知道，年轻的女孩儿，在大连医大读博。她说，自己学医就是为了治爸爸的糖尿病。没成想还没学成就病就重了。她说她爸爸学的那点知识，全都用在糊弄她身上了。她告诉父亲用什么药，她父亲就到药店把她提供的药拍照传给她，说买完了。爸爸得糖尿病后从不吃药，也从不忌口，天天喝酒抽烟吃肉。测血糖时，测完就走，从不看结果。她说她爸，你要是把所有的聪明才智都用在治病上，而不是对付我，或许病早好了。:

    女孩管男孩叫哥，是姑姑的儿子，姑姑在他很小的时候就出国了，后来嫁给了意大利人。把儿子扔在了姥姥家，由姥姥姥爷和舅舅，也就是女孩的爷爷奶奶和爸爸抚养长大。女孩儿说从小就心疼哥哥，处处让着他，什么事都以他为主。姑姑知道弟弟不行了，这次带着意大利老公回来，跟侄女争爷爷房产来了。姑姑说，老人的两处房子应该给她一套，不然就给2万元钱。女孩没有答应，你把儿子扔下就走，还想要房产，给你儿子也不能给你呀！姑姑已经定好了27日回意大利的机票，26日与意大利丈夫，提着水果来看弟弟。想跟女孩说话，女孩说，你要看就坐那看，别的别说。一个为了2000多欧，都能与侄女撕破脸的人，看来在外混的也不咋地。姑姑走后，将她带来的桔子，香蕉等水果，都分给了各床陪护。27日，姐姐登上飞往意大利的航班。当她再次奔赴异国他乡时，她61岁的弟弟，穿着暂新的警服，正走在黄泉路上。

    2号床是一位67岁的女士，12月17日住进来的，是时间最久的患者。女士肤色较白，一头银灰色短发被丈夫梳理得顺畅，飘逸。一般处于仰卧状态，偶尔两侧翻身。一直未闻其声，不知是否失语，是否明白。大大的眼睛常常盯着一个方向，仿佛处于思考之中。丈夫24小时侍候，翻身，拍打，按摩，擦洗，鼻饲水饭，倒尿袋。两人没有孩子，他经常跟她说，咱们还有谁呀，我们都要好好活着，我会一直守着你的。每次出去回来，都告诉她自己去哪了，吃了什么，买了什么。还把准备买房子，面积大小，价格多少，房屋布局，在什么地方等详细说给她听。好像是争求意见，又像是汇报工作，更像自说自话。总之话很密。病人始终不语，面部亦无表情，眼睛也不转动，不见点头或摇头。

    一天上午，患者的妹妹来看二姐，帮忙翻身清理卫生，与二姐说话。同时，告诉二姐夫在某院抢救时花了900多，帐结完了。二姐夫说，干什么了花那么多。小姨子说，我还能在这上昧钱呢！两人争论起来。小姨子沉默一会儿，叫二姐夫出去，半小时后二人回来，边走边争执。小姨子气得告诉二姐，我走了。小姨子走后，男子跟女患说，以后别跟你妹妹来往了，这种人不能处，她们两口子心眼太多。一天下午，丈夫买东西回来，手里东西没放下，就问妻子，怎么了，害怕了？怕什么，我这不是回来了吗！谁说你了？没人说呀。你想啥呢，想谁了？你想人家，人家不想你，想人家有什么用。人家老爷们金贵，照顾爷们呢，不拿你当回事。晚上，跟女患说，你听点话，快点好起来，我还有谁呀，能照顾你一段是一段，你好了我也好。你听着没，明白没，也不说个话。

    1月31日夫妻俩出院了，来接的人群里没有小姨子。

    2月9日，除夕，我和幺妹的班。平日宣闹的走廊，安静了下来。如果不是老妈有病，正是四世同堂，欢乐祥和的日子。家人闲坐，灯下可亲。也是老妈最高兴的时候，不仅儿孙绕膝，安享天伦。更重要的是能有人陪着打麻将了，而且至少能玩好几天。可今年的除夕，只能在病房里过了。傍晚，女儿和老伴送来几样简餐，让大眼瞪小眼的娘仨，添了些许年味儿。晚上，东边窗外升起了烟花，告诉老妈，过年了，你看窗外放花了。老妈头朝窗的方向扭了扭，便再无表示。

    随着午夜阵阵爆竹声，新的一年来到了。不管愿意与否，天增岁月，人亦增寿。真是指缝太宽，时间太瘦，光阴就这样悄悄溜走了。

    大年初三，早上接班时，病房里只剩下三位病人。下午陆续又进来三位。第一位是一个老头，其儿子与邻床聊天时说，老爷子今年88岁，卧床好几年了。自己属猴69岁，退休后在农村包了块地，建了个小房，夏天暖和了，接老爷子一起住。边陪护老人，边侍弄果园。儿子健谈亦乐观，他带来了不少自己种的苹果，分送给病友。

    第二位是从普通病房转来的，进来就因脑出血深度昏迷。儿子87年的，穿了一件杏黄色体恤。一进来就对一众亲友侃侃而谈，晚上谁也不用，我在这。还不停地抱怨他爸爸，每月四千多工资，从网上买一堆假酒，现在家里还有十多箱呢。好像挺有担当，可语气神态，面目表情却是一付嫌弃的样子。众人走后，患者姐姐和妹妹留下守在身边。“87”男说，两个姑姑，我爸就剩下你们两位亲人了，你们放心，花在爸爸身上的费用我一定还给你们，丧葬费还能报不少呢。姑姑说，那是给你妈留着的。不久，他妈妈来了，进病房也没看病人一眼，拉着大姑姐的手说，姐你出来跟你说点事。走门口时说，我的东西别烧，放一边，过两天我去取。说完这事就走了。快到晚上的时候，“87”男的表哥过来看姨父。他跟表哥说，到初五我就把他拉回家，也不插鼻饲管。表哥说那怎么行，等着饿死呀？他说那怎么办，我过完年就回沈阳上班了，谁伺候他，养个小妹早跑了。我爸要是走了，我就和他们家断绝来往。表哥问，你两个姑姑家也不去了？找我就去，不找我不主动去。

    送走表哥不久，来了一位女士。“87”男说，某姨来了？女士说，你爸说，他走时一定要我送送他。“87”男问，你跟家里怎么说？撒谎呗，嘿嘿。姨，你比我妈认识我爸都早，你就多费心送送他吧。晚上你在这我就回去了。女士说，你别走。“87”男说，我不走明天怎么办？没事，你就两小时一翻身，两小时一放尿管。过一会，两人又谈论起破解银行卡密码的事。“87”男说，87与我有关，与你有关的是什么数？女士说，不是都试过了吗？嘿嘿。那还能有什么数呢？最后不了了之。”87“男走后，女士一盆一盆的打热水，一点一点的为患者洗脸，洗脚，擦身子，剪手指甲脚指甲。那么轻柔细致，擦去纤尘，留下纯情。为五百年重逢，记住印痕。边清洗，边窃窃私语，不管对方能否听到，倾述两个才能懂的秘密。全身都洗干净后，擦干了手，坐在床头，抱着病人的头，轻拂脸颊，静静守护。凌晨过后，血氧下降的警报声频频，护士听到后，急忙赶来，一边把手机夹在耳边给大夫打电话，一边动作麻利地抽出一根导管插入喉咙开始吸痰，吸出小半瓶子痰液，患者才算稳定下来。女士吓得哭着说，我也不知道，我都两宿没睡觉了，我说一个人不行吗。大夫走后，她再也不敢睡了。早6点“87”男来接班，她急忙走了。7点多，血氧再次下降至30多，大夫来了通知家属做好准备，人不行了。随后推来一台心电仪，直至各项数字归零，宣布死亡，时间7点49分。也许老爸知道，明天就是初五，不能让儿子饿死，还是自己走吧。儿子也如愿了，初五之前，解决了该解决的问题，还避免了留下不孝子孙的恶名。姐姐和妹妹来后，抱着患者痛哭。打来水又擦洗一遍。9点多拉走，中午就火化完了。一位62岁的男人，就这样走完了坎坷多彩的人生。

    第三位是上半夜来的，来时昏迷不醒，不久有了知觉，家属急忙喊大夫。大夫检查后说，可以取栓，问家属取不取。家属问效果怎样？大夫说成功率是50%，有三种结果，一是基本恢复，二是保持现状，三是下不来手术台。费用不低于6万元。你们商量一下，如果同意就签字。家属最终同意取，表示用6万元搏一搏。办完了手续，护士做完术前卫生准备后，将病人推走。下半夜时，手术结束，转到了二楼病房。有人回来取东西，守在病房的家属问，手术做的怎样？来人说，看照化吧。

    用子3粒安宫牛黄丸后，老妈终于不烧了。于2月16日正式出院，历时25天。但出院，也只是万里长征才走完第一步，后面的路会更漫长。

    老妈住院期间，很多亲友，文友，同学，同事等各方朋友，前往探望，电话安慰问候，甚至电话问诊。这里一并表示最诚挚的谢意，并顺致一切安好，万事遂心。