今天是正月初四。在我的意识里，年就过完了。
年是一个很特殊很隆重的节日。所以，过年就不能马虎，无论是达官显贵，富庶人家，还是贫民百姓，街头浪子，在这个特殊的节日里，都会希望有年的仪式，萌发出年的期待。好好过个年就成了一年到头最重要的事情。
好好过年，可不是一件容易的事情。进入冬月，天气渐冷，人们对年的感情还是若隐若现，偶尔也有一些讳莫如深。因为，如果上半年没有积累，到了冬月，想要翻身就变得很艰难，想要好好过个年，就更是不容易了。因而，迎来送往，商务洽谈中往往带着这样的内涵：年底了，准备准备，争取过个丰收年。腊月一到，过年的节奏可谓马不停蹄，争分夺秒。
在记忆中，小时候过年是从杀年猪和晒糯米面粉开始的。那些年月，杀猪过年的人家并不多，很多人家，包括我家，一头猪，养上一年半载，到了年关，正在行情上，收猪的上门，主家对自个儿养的牲口心中也很清楚，双方凭着眼力估一个吉利价，就卖了，换来第二年孩子们的学杂费和春播时节的种子化肥钱。这样的情况，在那些年月算得上是圆满。若是肥猪突发疾病，恹恹进不去食，主家邀请几位邻里，支起大锅，抓紧时间宰杀，开膛破肚，检查病因，若没有多大问题，乡里乡亲都知这猪是粮食喂养至今，于是纷纷低价购去以备过年。
后来，杀猪过年越来越常见，而晒糯米面粉却销声匿迹了。晾晒糯米面粉是一个精致活儿。买来的糯米提前泡上一两天，再送去磨房磨成粉浆，滤去大部分的水。这时候的糯米粉水分还很足，要及时摊开晾晒。那时候，很多人家家里都有一个直径2-3米的大簸箕。将糯米粉在簸箕中均匀地摊开晾晒。腊月阳光并不充足，所以需要时时用筷子拨弄，直至粉干燥酥散似尘。糯米粉晒得好不好，下锅就知道了。有一年年初一，老妈早早起床包汤圆。汤圆一下锅，粉皮黄黄的，就知道糯米粉晒得不好，冷热夹杂，捂了。我记得那一年，我妈挺不开心，好像糯米粉的好坏也寄托着来年的运势。
过年了，吃肉的时候，全然忘记了扯被子捂住耳朵，害怕听见肥猪临死前绝望的嘶吼；嚼汤圆的时候，心里会想着松软的面粉也有自己一份功劳……现在，有了精包装的糯米粉，更有了多种多样的现成汤圆，连杀年猪的也越来越来少了。过年最开心的是有了几天正当合理合法的懒散日子，年味却找不到了。也许世界真的会发展到电影《机器总动员》中表现的那样：人类的繁衍、吃喝拉撒睡都可以完全在机器的安排下进行。即便真是那样，现在也应该做生而为人应该做的事。能亲历亲为，也许并不是一件坏事。
身在异乡的人，过年是从一张车票开始的。今年没有认真抢车票，自然也就留在他乡过年。城市的年，连放鞭炮都是奢侈。年三十的那天，我一直在想，为什么要那么认认真真，细致地准备一个年？打扫卫生、洗刷缝补、采买制作、杀鸡杀鱼、炒米炒花生……过一个年，真是太累了，杀年猪、晒糯米粉不过是其中的两件事。
我看着7岁的儿子，心想会不会有一天他回忆往事，对过年的感觉就是没有车的公路、离开家的邻居、自由地看电视……那样的话，真的是太悲哀了。没有记忆的人就像没有来路。《本巴》中本巴草原上的人永远活在灿烂的25岁，不记过去，不念将来，终归是逃避。我尽可能地带着他去采买年货、逛花市，潜入临市给他买了迷你烟花，年三十让他参与贴春联、打下手做年饭……我想告诉他，好好过一个年是多么重要的一件事，为这个年画个圆圆的句号，认真地告个别。