上年五月初，父亲早餐吃我做的蛋炒饭被噎。后数日嗓子痛不能常态吞咽。我痛悔多日。父亲自认食道被刮伤，乃药房拿药，且吃稀饭熟烂之菜。十多日，未见好转。我劝父亲去看医生。父亲不肯，说没事。月末看父亲仍不能正常用餐，我有些慌张，遂执意带父亲去省医，做检查拍片子。几日后父亲自行去拿检查报告。我问父亲检查情况，父亲说好好的没事，我也就放下心。六月以降，我自己因所谓的工作繁忙，早早出晚晚归，且时常在外应酬夜间回家，对父亲关心很少。父亲自己也是如常早晨采买、午后出门打牌锻炼，晚间看卫视掼蛋及大PK。我偶尔晚上到他房间和他聊上两句，觉他应无大碍。六月中旬，看父亲还是稀饭熟菜，觉哪里不对。问父亲情况，找父亲要了检查报告，认真看阅。报告前文语言含糊，后句赫然有“建议胃镜检查”字样。我莫名惶惶，油生不好想法。我藏住忧惧，说看片子还好，没事，只是要做胃镜检查下，这样放心些。父亲说我自己清楚，我胃好好的，不需做什么胃镜。我和大哥说及此事。大哥来家看父亲，和父亲说，要带他去做胃镜检查。父亲还是反对，说自己能吃能喝，好好的，无需做胃镜。我愣头青，和父亲说，胃镜不光看胃也看食道及贲门，全面看下，放心些。父亲依然坚持不去医院。现在想来，那时父亲想必已知晓自己的病况，只是不想给儿子们增添麻烦。大哥同三叔电话说了父亲的病情，让三叔劝说父亲去照胃镜。未几，父亲答应去医院。7月1日午后，我拿到了父亲的胃镜报告单。一股悲凉倏然从心中而起！其实这期间，我已有食管癌的揣测，但我总是不愿相信这样的结论。随后日子，我找专家咨询诊治方案，专家建议做手术。我给父亲请了知名专家，7月下旬父亲在省医手术。手术切除了病灶，切出来的食管贲门及部分胃，我瞅了下，估摸有斤把重。月底父亲出院回家。新年一过，父亲状态也差了很多。每日给他做饭，都是软的稀的，我们吃的菜父亲也只吃一点点。进入三月，父亲身体已经明显疲弱，出行开始用轮椅了。6日，送父亲去市一院住院，9日回。中旬三叔和三妹来家看父亲，兄弟之间聊往事，说心愿，父亲露出了久违的笑容。25日至月底请李师傅来家服侍父亲。4月始，请桂师傅到家陪伴。2日父亲再次到市一院住院。这之后，父亲身体每况愈下。我和大哥已经有了一些预感。最后的两天，父亲在营养液止痛剂及氧气输送中昏沉度过。9日中午，我觉父亲快不行了，心中无比悲伤。晚8:33分，父亲在我和哥哥目送中，没有痛苦，安详地走了，享年83周岁一个月零一天。
岁月催人憔悴，叶落让人心悲。
父亲一生好强向上，责任心满满。母亲在我八个月大时离开人世，哥哥当时7岁。父亲时刚过三十，正值壮年。彼时父亲当生产队长，能干帅气。母亲故去后很长时间，许多人给父亲介绍对象。父亲自虑半路之人不会对我两兄弟好，拒绝了多人好意，终其一生再未婚娶。上世纪七八十年代，父亲一个农民，含辛茹苦，当爹又当妈，把我们两兄弟养育成人培养成大学生，都在省城安家立业，并都取得了一定的成就。家乡周边十里八乡人，直到今天提起我们一家人，没有不翘大拇指的。在我们兄弟成长的岁月，也有村里个别人说，这一家人是三个光蛋下扬州，前路渺茫了。父亲一生坚强向上，他也一直严格要求和鼓励我们积极生活，奋发有为。父亲对我们兄弟的养育和教导，恩比山重！
父亲非常地聪明和能干。父亲读书只念了三年小学堂。他坚持查字典自学，请教他人，后来居然能自如地看书读报，成了生产队的秀才，当上了生产队长。父亲说吃亏是福，他一生不怕吃亏、不怕吃苦，在村里俨然是群众领袖。我刚记事的时候，家里粮食是不够吃的，荤菜更是难得一沾。七九年始农村分田到户，自行种植。父亲聪明能干日渐显露。在分配的数亩农田里，父亲敢于尝试新方法，带头使用化肥和农药，使用科学方法种植水稻油菜，连续多年取得高产，彻底解决了我家吃饭问题。后父亲觉得还要想新法，才能解决吃肉问题。父亲又搞起家禽养殖（养鹅）养猪，我就荣幸当上了鹅司令和猪倌。水稻油菜种植几年后，父亲觉还是没有更大发挥农田价值。他又到江南芜湖那边，学习放西瓜技术。父亲在村里带头引进西瓜种植。后又学会放甘蔗。我就成了少年闰土，暑假在田边瓜棚里写作业看西瓜，寒假在甘蔗屋里做看护。不亦乐乎！就这样，我家渐渐富裕起来，在整个村庄都是佼佼者。父亲还是大家伙儿的榜样！又两年，父亲发觉农村农业已经没有提升空间，他想到了手工业。那个年代年关前后炒米糖（俗称糖果子）、花生糖、芝麻糖有广阔的市场。父亲又跑到城市里拜师学艺，学会烧糖丝，做炒货。父亲带着爷爷和两位表叔在裕溪口一间小学里租赁场房，开起了炒货作坊。寒假，我去裕溪口父亲的炒货店玩耍。第一次坐在江堤，第一次看长江船来船往，听汽笛长鸣。夜晚枕着江风，火车呜的一长声，哐当哐当来了又去。我觉得父亲真得了不起！ 八十年代中期，镇里有几个能人，开始了工业创业。他们在合肥南京创办保险柜厂，干得风生水起。父亲也不甘人后，八八年和田庄王叔叔刘和宝村刘叔叔一起，在南昌创办保险柜厂。自此赣江边洒下父亲的汗水，滕王阁里留下父亲的豪气，青云谱上记下父亲的传奇。九六年中期，父亲在合肥创办文件柜厂 ，逐渐在霸都打出了名头。至今，商之都、乐普生、老瑶海，都流传着他的商业故事。父亲的一生，是辉煌的一生，是敢闯敢干的一生。敬爱的父亲，您永远是我们兄弟和孩子们的榜样！
父亲智慧识世，善于交朋结友。我毕业时，父亲托朋友找关系，想方设法，把我安在了省城工作。93年底，我在好华上班，下午工作时，两次大口地吐鲜血。父亲知道后，急急骑着三轮车送我去省医急救。医生说，迟来个把小时，就没救了。父亲楼宇之间楼上楼下的奔走，办手续，昼天黑夜的守护，那一刻华发丛生。父亲托举了我的人生！父亲又给了我一次生命！！父亲还是我的人生导师。一段时间，我在经营中遇到较大的困难，情绪非常低落。父亲得知后开导我，让我往最坏处着想，很多东西不是先天就有的，即便失去，又会怎样，大不了重头再来。父亲的教导让我豁然开朗。敬爱的父亲，您对我的大爱，儿子此生难以报答，只能永远铭刻在心底。
父亲一生正直勇毅，诚信有担当。父亲不畏强权，敢于伸张正义，乐于帮助弱者。早期的大集体生产中，父亲只是一个小小的生产队长。他就要求队里大事小情都要公平公正公开。生活中遇到不平之事，敢于出头，乐于做公益。住在方圆华庭时，父亲和小区几位热心人积极筹建业委会。小区里个别狠人耍赖不交物业费，父亲不畏强暴，多次帮助物业上门追讨欠费。业委主任有贪腐行为，父亲当面呵叱他，不惜和其翻脸。为此父亲还邀小区热心人一起去街道申诉，且准备去市府请愿。我多次劝父亲不要太多管此类闲事。父亲不以为然，反而教导我，做人要有担当，大路不平，就要去铲。每每想起勇毅的父亲，我都会为自己应对世事的圆滑和懦弱，而羞愧汗颜。和他人合伙做生意中，几乎都是父亲兼着会计管着账，大家伙都对父亲特别信任。父亲教导我，和人合作做事，就是要讲一是一，讲二是二，诚信第一重要。
父亲还是一个教育家。上世纪八十年代，大都农村家庭，很多小伙伴念书读到中途就退学回家帮干农活了。父亲一生重视教育，他说养儿不读书不如养头猪。他要求我们好好读书，家里再困难只要我们愿意读他就会一直供我们。农村苦，农村没有前程。父亲勉励我们，不怕吃苦，排除万难，一定要考出农村，把铁锹扔掉。及至孙儿们成长起来，父亲总是教导他们，要好好学习，干出一番成就。两个孙儿在爷爷的教导下，也是非常地优秀。明人名校本硕连读，在上海国家重点实验室（以前只招纳博士）工作。燕乐是国际优秀研究生，获金钥匙国际荣誉协会邀请入会。
岁月无情，人间有爱。关上眼帘，我再一次回忆起和父亲相处的点点滴滴，情不自禁涕泗横流。多少个日日夜夜，父亲风里来雨里去，把严寒酷暑一一收纳，化作了绵厚深沉的大爱，撑起了我们这个曾经被人轻看的家。父亲用博大的爱，教会我们执着和坚强，铺垫了我们平坦向上的人生之路。父爱如山，深沉厚重！父爱似海，博大宽广！亲爱的父亲，您永远不会与我们分离，您将永远活在我们心里。
2022年4月