历来军队都是“铁打的营盘流水的兵”，况且碰上1985年的大裁军，参加过对越作战的50后老兵，大都面临退伍的去路，留在部队的多为一些军事骨干，以及个别特殊岗位的人员。我与同年入伍的江苏籍战友周永生，有幸成为留队老兵中的一员。
小我两岁的周永生，在整编后的成都军区守备第二师司令部任作训参谋，是上下级司令部门公认的业务尖子，也算得上中越边境一本活的兵要地志。然而，引起我这个新闻干事兴趣的 ，不是他烂熟于心的边境地图，而是他在79年作战期间的一幅照片。我问是谁拍的？他两手一摊说，谁知道？报刊上剪下来的，当时只顾追击敌人，压根儿没注意有人在拍照。多年以后，他才通过其它渠道了解到，这是当年的日本战地记者在越南甘塘拍摄的新闻图片。
追击途中的周永生（前右）
要说真正了解周永生，那是1986年在一次遂行战备任务的过程中。当初的一个情景，至今记忆犹新。在边防团的营地边，每当空闲的夜晚，月光照着他，也照着我，还有那块可以席地而坐的岩石。在那里上可仰望着星空、下可谈天说地；包括坦白从军动机，以及对家乡另一半的思念……
永生家乡在江苏南通，是江南有名的鱼米之乡。当初，他最大愿望就是在去父亲工作的砖厂，当一名拖拉机手。不料当会计的父亲一句“没出息”，不容商量地掐灭他的念头。后来，他又瞒着父亲报名当兵，这次父亲没有反对。参军后，永生在济南军区高炮69师服役。
七九年对越还击战打响，他作为优秀士兵骨干被充实11军32师的作战部队。在对越作战中，身为兵头将尾的周永生，带领全班英勇作战荣立了集体三等功。战争结束后，他被部队保送到昆明陆军学校参训队学习；两年后，以优异的成绩从军校毕业，被任命为32师作训科参谋，不久参加了老山防御作战。
右二为班长周永生
其实，我最欣赏周永生的地方 ，不是他娴熟的参谋业务，而是他淡然的人生态度。作为全军业务挂了号的优秀参谋，除图上作业工整规范，军事论文也不可小觑，曾有一篇战略层面的论文，获得过全军一等奖。然而，从师到军区乃至大区，他的“仕途”一直是参谋万岁。一些与他共过事的战友，先后有4人晋升为将军，有一人还升至上将。
退役以后我问过他，如何看待我们在军旅得失？永生坦然地说，比起那些牺牲的战友，以及一起战斗过的50后老兵，自己已经很满足了，起码退休了，还能在太湖边上看看日落与船帆。
是的，人生最美是淡然，这大概就是海德格尔笔下的诗意栖居吧。从一个想开拖拉机的农家子弟，到副团级退役军官，人生也算是逆袭了。
像这样淡然的50后老兵，还有一位叫胡东年的工兵英雄；所不同不是逆袭，而是“世袭”。早在抗日战争中，他父亲就是山东海阳县一个民兵大队的副队长，电影《地雷战》角色中的雷主任身上，就有他父亲的影子。后来，他参加抗美援朝，成为与美军作战的我军一代工兵。
子承父业的胡东年，身上不但流淌着山东人刚直的血脉，还有在贵州长大的磨砺，吃苦精神自然天成；加之他从军多年经历，可以说是一位有血性、有担当的老兵。在老山防御作战中期间，胡东年身为32师工兵科长，多次身先士卒、攻难克坚。如果仅看他在老山战场上的“行头” ，不熟悉胡东年的人，很难分清他是科长？还是班长？
图为在战地指挥排雷的胡东年
工兵是军队最危险的兵种之一，在战场也是时刻与死神较量的勇士。84年10月13日，胡东年奉命指挥工兵分队在八里河东山战场，从80号至100号阵地之间，开辟一条生命通道。不料在排除越军设置的诡雷时被炸成重伤，由于抢救及时才保住了生命。经过一段时间的治疗，伤愈出院后毅然回到边防，担任守备二师司令部工化科长。
八里河东山防御阵地
中越边境局势开始趋于缓和时， 我与胡东年有过一次拍片合作。当时，一种被工兵称作开辟通路杀手锏的火箭爆破器，开始列装我们守备部队，为了指导全师工兵分队训练，老胡临要转业了，坚持要拍一部军教片留给部队。他说，用它开辟通路，冲击波能引爆混合雷场，也可以削断铁丝网，工兵能最大限度地减少伤亡；并强调这部军教片面向的是作业官兵，务必要拍得通俗易懂。
像这样视战友为兄弟的情怀，是胡东年在军旅的常态。比如，无论你是再大的官或再小的兵，他说话的口吻及语调皆是官兵一致、不卑不亢。除此之外，原干部科领导陈国新爆料，老胡曾是师副参谋长的人选，征求意见时他说啥也不干，还说他要忠孝双全，已经为国尽忠，现在该回家尽孝了。
胡东年转业到苏州金阊区，在城建环保局任副局长不久，91年遇上了百年一遇的特大洪灾，作为军转干部自然被委以重任，而且还有一个团解放军救灾官兵听他“号令”。在这次抗洪救灾中，胡东年以退役不褪色的军人作风，出色完成抗洪的攻坚任务，被评为苏州市十佳公务员。他从局长岗位退下了不久，我们相约在阳澄湖见面。看着四围的青山绿水，我知道有东年的辛勤汗水，更有他建设家乡的一缕情怀。
说到这山那水，还有一位从红河前线辗转到瑞丽江畔的50后老兵，我拍《贵州男儿在边关》时，在德宏见到了时任军分区司令员龚平。
我还在部队时听过他的传说——背着处分上战场的英雄连长。处分原因是他在劝阻醉酒士兵时动了粗，被降为七连代理连长。不巧的是处分刚下连里，全连接防小尖山的命令紧跟就到。连长带着情绪上阵地，担心是全连官兵，还有师首长；为此，师参谋长杨子谦匆匆赶到阵地，代表师党委找代理连长谈话；龚平最后平静地说，个人对组织也没什么要求，只是如果我光荣了，请组织给予公正的结论，还有按政策优抚我的父母。
七连代理连长龚平在阵地上
七连在小尖山阵地的争夺战中，坚守了91个昼夜，多次打退敌人的进攻和偷袭，全连荣立集体一等功。特别是阵地的拔旗之战，彰显出龚平指挥才能与军事素养。原来越军一支特工队，趁夜黑潜入我方阵地前沿，将一面越南国旗插在我方阵地上，天亮后，被我炮兵观察哨发现，迅速报告了前指。
坚守在阵地上七连官兵
龚平接到敌情通报后，不顾危险抵近观察，并及时判断是敌人小股特工袭扰，立即部署火力断敌后路，命令一个加强班从侧翼进攻，尔后全连突然发起攻击，打得敌人退无可退，只得钻入洞内负隅顽抗，最终七连将这支15人特工队全部歼灭，拔掉了插在阵地上的越南国旗。
虽说我与龚平也是同年入伍的兵，相知却是在我即将转业的那一年。有一天，时任师作训科长的龚平找我商量，想拍一个边防勤务的军教片，问我有没有时间。我说拍摄没有问题，只是我不懂军事，你得指挥战术调度，我只负责镜头调度。
通过这次拍片合作，彼此有些相见恨晚。就说当天试拍，他发现参演分队的“连长”和“排长”，由于从军校毕业到基层的历练时间不够，离实战要求还有差距，果断决定“临阵换将”。出乎意料来接“连长”角色的，是被撤职反省的四连连长，扮演“排长”是正闹转业十连连长。看他们来摄制组报到的稀拉样子，一度让我担心片子的质量。结果他俩在拍摄中像换了个人似的，边防勤务样样在行，战术动作娴熟到位，为军教片在全军评为二等奖立下汗马功劳 ，同时从心眼里佩服同龄老兵的用人目光。
找画家为牺牲烈士画像
时隔多年，这位从云南省军区副参谋长职位上退休的50后老兵，还为寻找一位烈士的生前照片四处奔走，寻找无果后，只得请画家根据他的描述，画出了牺牲的苗族战士形象，制作后镶嵌在麻栗坡陵园的烈士墓碑上。
根据龚平描述画出的烈士画像
如今，我们这些走过硝烟的50后老兵，肩上刻着忠孝双全的烙印，战时有义务保卫边疆，退役有责任建设家乡。然而，那些年，军旅的岁月，那一段，战火中的青春，也许会随着时间淡化，但不会忘记......