今天去跟年集，在市场门口遇见了两只等待买主的公鸡，那时已经下午一点左右了，它俩的脚被尼龙绳子捆住，浑身瑟瑟发抖，蜷缩在一根水泥电线杆那，如潮水般的人流车流来来往往，没有人关注它俩的死活，就连它们的主人，一个身穿军大衣，戴着火车头帽子的老叔也光忙着跟周围熟识的商贩侃闲。它们唯一能做的就是发抖和等待……
2002年，我上初三。每天需要翻一架大山去上学，早晨和月亮一起出门，晚上星星照着我回家。中午在学校啃一疙瘩干馍馍，就着少年文摘报。我很认真，很努力的在学习，我知道除此之外，别无出路。那年爸爸在工程队的工钱一直被拖着不结，我们一家盼星星盼月亮，满怀期待的数天天儿，想着年前怎么着都会给结了。直到腊月二十六，彻底没了希望，土房房的炕上只剩下妈妈自言自语式的抱怨咒骂声，“一分钱都没，年咋过！！”爸爸把圈里养了将近一年的三只公鸡装在一个尿素袋子里，叫上妈妈，拖着我和弟弟妹妹去跟年集。三只公鸡在尼龙袋子里时不时扑打着翅膀，爸爸又折身回去，找来剪子，给尿素袋子铰开了两个透气窟窿。一辆爸爸经常骑着去工程队下苦的三八大杠，三只公鸡，五个各怀心事的人，去赶年集了。
我们在菜市场门口，把袋子取下来，打开，抱出那三只公鸡。它们也如今天一样，蜷缩成一小堆，这是它们第一次进城来见世面，也是最后一次。那年跟年集的人也很多，你挤我搡，我却难堪的连头也不敢抬，生怕碰见一两个认识的同学。那时我多想兜里揣着钱，也能和过往的她们一样，开开心心去买这买那，而不是躲在市场门口，等着用三只老公鸡来换钱。还好煎熬的时间不算太长，它们陆陆续续被县城吃公家饭的人挑走，三只公鸡换了120块钱。
妈妈带着我们去买过年的新衣服，贵的地儿自然是连去也不敢去的。我只记得在电影院对面的一个小店里，给我买件红色的，面料抹起来光滑还带着呲刺啦啦声响的运动服上衣，一条蓝色的同类运动服裤子，一共40块钱。老板一个劲儿夸她家衣服如何物美价廉，可乡下人岂不知一分价钱一分货的道理？那天，妈妈用三只老公鸡换来的120块钱给我们姊妹三都添置上了过年的新衣服。大年初一，妈妈安顿，让我们都把衣服防着，几天年过了就脱下来，留着明年再穿。只有我知道那套衣服质量🈶多次，它捂的我浑身不停地出汗，一天还没下来，就皱皱巴巴的不成个样子了。三只公鸡尽力了，父母也尽力了，我都知道。
有人说穷不可怕，你是没有试过穷带来的自卑胆怯，一生都很难克服。