京西古道主干道分南、北、中三道，贯穿于北京西部的门头沟区全境，象一张网密密麻麻，纵横交错。三条道分别与京城的永定门、西直门、德胜门连接，是古代京北、京西、张家口、内蒙、山西人进出京城的商贸古道。
从门头沟妙峰山下的石峪嘴村进入，穿过厚重的古城门洞，首先映入眼帘的是刻在影壁上的一首篆字体古诗《天净沙·秋思》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是元代元曲名作家马致远的代表作，描写了深秋西风落叶。黄昏时商道上赶路人的辛酸——断肠人在天涯。中道的入口处，王平镇韭园村是马致远故居所在。
古道两边的山上，绵延几公里都用绿色、白色的网罩着，问及当地人才知道那是已关闭的私人小煤矿。门头沟煤矿，难道这就是父亲曾经背过煤下过井的地方吗？父亲生前经常和我们讲起他在门头沟背煤的经历。过去我家吃了上顿没下顿，经常要跟邻居借粮下锅。过大年连包饺子的白面都没有。父亲扛起家里唯一的一口缸，出去换了二斤莜面，给我们包了一顿莜面饺子过年。穿的也是破衣烂裤，赤皮露肉。
穷困潦倒之下，父亲徒步走到距家300多里外的门头沟，去煤矿下井背煤。那时煤矿的煤靠人往地面背，垂直的梯子从进口一直伸到井底。底下昏暗，靠矿工头顶上的矿灯照明。井底流着积水，井道有的地方都不能伸直腰，要猫着腰走。底下冬天冷，夏天闷热。蛇虫成群结队，肆意叮咬。背煤的人都不能穿衣服。赤身裸体背煤。一是他们没衣服换，二是出汗湿透衣服干活不方便。身背一、二百斤的煤顺着梯子往上爬，每天要重返几十次。舍不得住店。白天劳累一天，晚上就睡在矿井边的路上。
就这样父亲一口气干了三个月。老板结账的不是钱，而是给了他五个什么样的布，价值几何，我不得而知。但那是父亲平生以来挣得的第一桶金。背着这五个布，又徒步返回了家。他用这五个布买了一匹瞎了一只眼的灰白色的骡子，置办了一套胶皮轮子的马车，跑起了给人拉脚带货的运输。经常从怀来、延庆、门头沟、京城往返在这条古道上，成了马致远诗中的“断肠人”。
顺着古道往前走，两边的墙壁上有很多浮雕，有古诗，度量衡、钱币、驼着货物的骆驼马队。吸引了我的是几幅反映铁匠生活的图。一图是主人牵着马，铁匠师傅在给马钉掌。一图是两个铁匠师傅在炉前干活，上到半坡上一处较平坦的地方居然还有一家“铁匠铺”。看来当时铁匠这一职业也是人们生活的必须。马匹要翻山越岭，走上石头铺就的路，没有一双好鞋哪行呢？难怪父亲在哥哥16岁那年就非要让他学铁匠。他说男人要学点手艺，原来这就是他的情系所在。
走过二、三里的土路之后，便全是石头路了。石板路。到了山顶最高处便是第一道关隘——牛角岭，关城。那里就是有名的“马蹄窝”。石头上全是马蹄上下山踩出来的窝，非常壮观。站在山顶往前看，蜿蜒的山路下是京城北。往后看是我的故乡的方向。古道啊，当年父亲在这条道上走了多少个来回，谁人能知。