又是一年的冬季，逐渐变冷的天气，让我不由想起，小时候储菜过冬的情景。
张家口是个冬季寒冷的地方。过去的岁月里，物资匮乏，再加上天气寒冷，运输也不方便，一到冬天反季的蔬菜水果很少。民以食为天，所以入冬前家家户户都要储备白菜、土豆、大葱、萝卜等耐存放的蔬菜过冬。冬季里可以接触到新鲜叶菜少，由于土豆、白菜产量大，价格相对便宜，是每家的最佳选择。为了应对漫长又寒冷的严冬，每家每户存上几百斤是再正常不过的事情了。
每年冬天，父母都会囤三百多斤白菜，二百多斤土豆过冬。这些蔬菜是要满足整个家庭从入冬到来年春天使用的。因为我们住的地方离山西近，有一趟张家口站至大同站的列车从这儿经过。所以，除了在本地购买储备菜，为了买到廉价质好的蔬菜，大家还会乘坐火车到山西省天镇县批菜，往返程也就三个小时。
母亲曾带我去采购过一回，那时我还在读小学。
记得那天早早起床，母亲带着我坐早上七点钟的527次列车，半个小时的行程到达天镇站下车，然后步行500多米来到车站边上的蔬菜批发市场。这时，市场上已经挤满了人，声音嘈杂，卖菜的、买菜的，叫卖声、讨价声、询问声汇成一片。由于时间紧，母亲急匆匆在各个菜摊上过一遍，看质量、问价格，对比后挨个买上白菜、芹菜、大葱、辣椒等蔬菜，并装进尼龙袋子。我紧跟在母亲身后，一面帮母亲拿东西，一面紧随其后生怕丢了。
怕误了火车时间点，买好菜，母亲不敢多耽误功夫，动作麻利地背起一个装满菜的大尼龙袋子，手里还拎着两捆大葱，我紧跟其后帮母亲拎着小袋子，急匆匆的赶往火车站。袋子很重，把我的手指勒得生疼，走一段就赶紧停下来换换手。就这样一刻没敢停歇步行到火车站，不一会儿车也就到了。我赶紧跟着母亲咬牙把装满蔬菜的袋子提上车，这时才长舒一口气，只觉得满身是汗。弯曲了一下肿胀的手指，两道红色肉棱凸起，心里感慨买个菜真不容易。坐上返程的528次列车，到家已经是上午10点多了。
虽然外面天气很冷，但是屋里暖和，蔬菜放在屋里，时间长了就会腐烂。蔬菜买回来后，先整齐的码放在墙角，晾晾水分，这样更易储存。为了蔬菜能长时间存放，几乎每家都会在院子里挖个地窨子用来储菜。
地窨子在北方农村常见，我们通常就叫“窨子”，冬天把蔬菜放进窨子里防止被冻坏，还防腐保鲜。我们家的窨子还是后来定居下来后才有的。
那是1989年，我们家终于结束了一直租房子的日子，住进了父亲单位分的平房里。真的是只有两间平房，四壁刷白，红砖铺地，其它什么都没有。于是自己动手开始置办家用，亲自动手垫院子、圈建围墙，又盖起一间南屋做厨房兼储藏间。安置好后，父亲雇人在院子靠东侧挖了一个窨子，大概二米五到三米高，直径一米二左右。在窨子底部掏挖了两三个高约半米、大小不等的小窑洞，可以放不同的蔬菜。为方便上下，在窨子四壁周围从高到低掏几个小凹坑，好在上下窨子时脚有着力点，可以踩踏。
放在屋里的菜快吃完了，父亲就会下窨子里拿菜，我们会在窨子口等着，放下去带绳的筐子，父亲把土豆白菜还有苹果放进筐子后，我们再小心翼翼的拉上来。那时候我们小，体重轻，有时候父亲不在家，需要下去拿东西，母亲会用一根绳子拦腰拴在我们腰上，把我们放下去拿菜，当时还觉得特别好玩呢。
由于长期密闭，窨子中的氧气会与里面储存的蔬菜反应生成废气，长时间不使用，进去的人会因缺氧而发生晕厥。为了安全，每次下去的时候，都会提前打开窨子盖通风，有时候父亲下到窨子里还会拿一根蜡烛点燃来测试。
窨子冬暖夏凉。冬天，可以储存放土豆、白菜、萝卜、苹果，一直到春天都很新鲜。夏天，还会把西瓜吊在窨子中，此时西瓜口感更凉爽。记忆深刻的是每年端午节，父母都会包很多粽子，当时家里还没有冰箱，为了粽子能多存几天，母亲会把粽子放进水桶里，然后在窨子口横放一根木棍，拿一根绳子，一头绑在木棍中间，另一头绑在水桶提手上，再慢慢将装粽子的水桶吊进窨子里，随吃随取。同时，为了保证安全，每年还会经常检查里面的情况 ，如果有松动的地方就用碎砖砌一下，再把松动的土，还有平时拿菜时掰下的一些菜叶、土豆芽等清理出来。。
现在随着人们生活条件越来越好，冰箱设计的越来越大，功能越来越强，窨子逐渐淡出人们的视野，即便在农村使用的人也少了。但那些年里，窨子的作用很大，为我们的生活提供了必要的保障。
现在这个小院子还在那里，已经多年不住人，早已失去了原来的模样，那个窨子也还在，盖着盖子，估计下面已经有坍塌，不能再下去，曾经的欢声笑语、生活痕迹也随之被封存起来。冬储白菜、土豆，方便实用的地窨子已然成为那个年代最温暖的记忆。
2024.2.4