锅灶上烟雾蒸腾间，一年又去，一年又来…
小时候整个年间的忙碌自腊月轰轰烈烈开始，从正月稀稀落落结束，年桌上展现的是一个当家主妇的勤劳和智慧。走东家，串西家，必不可少的几道农家凉拌小菜（拌魔芋、拌豆芽……），却可以成为饭后街头巷尾的闲谈。
磨魔芋是腊月间一项重要工程。小时候能成为“掌勺人”或者“执杆人”会兴奋好久，最后疲累于单一的机械性动作便逃之夭夭，参与最多无非灶前烧起红红的炉火，水汽蒸腾与碱腥味交织间肥厚的魔芋片片在案板上啪嗒啪嗒的响。
现在长大了，便自然而然的接替了这一重任，并参与整个过程，方知劳作之美妙。魔芋，有方言称它为“鬼脑壳”，确实长的不咋样，浑身的疙瘩，红褐色的皮，冬天从冻土里挖出来，唯一显眼的是那嫩红的“眼子”，在来年的夏天能撑起一把把蓬勃的小伞，那麻不溜秋的杆茎让人望而却步，被小伞罩着的浓荫是鸡儿，猫儿休憩的好去处。魔芋喜欢长在沟沟坎坎边，或者腐叶堆积的院坝底，杂质越壮，长的越旺。你若给它一片良田，它反而有些不识好歹。秋天到时，魔芋秧子黄莹莹，软塌塌的，轻轻一拔就露出一个圆溜溜的小孔，你得用竹棍插了，作为冬天挖魔芋的标记。
“吭哧吭哧”的挥锄半晌，挖出二十来个大小不均的魔芋蛋，这家伙脆弱的很，稍不注意就裂开个大嘴巴。轻轻刨去那层皮，是雪白的果肉，沙沙的。用竹签钉了，在特制的魔芋锸子走几个来回，就变成了细腻的糊状，这时用浓碱水边冲边搅。“沙沙”声里，盆里的糊糊装上满满一盆，待凝固就可以进行下一道程序。
碱水在锅里沸腾，将凝固的魔芋膏体切成薄块下锅。半个小时后硬而不失弹性的魔芋片片儿便可以出锅了。锅中的碱水是泡魔芋的一道老陈汤，魔芋才能久放不坏。倘若性急想吃“热魔芋”，那也得切薄片反复清洗…
对魔芋的吃法，似乎没有太多创新，凉拌也好，酸菜爆炒也好，各有各的风味儿。直到工作去了外县，才发现用那一年四季的泡坛子里的泡椒和酸萝卜炒魔芋是一绝，爆炒鸡公里的麻辣魔芋豆腐也让人过口不忘，更不必提烫菜和烧烤。现在不同品牌的雪魔芋更是在各大超市占得一席之地。
而眼前这热气还未散尽的，最原始的魔芋片也将承载着爱意，去往远方……