慈父杂忆

作者：杨山青

       父亲离开我们已有三十三年了。当年刚失去他时的悲痛和茫然，已被时光渐渐治愈，化为了一种融入内心深处的永恒的追思。父亲一生坎坷而奋发，在身处人生磨难时也保持乐观豁达的人生态度，他在时代的低谷时仍给予我们积极向上的激励和引导，如来自山谷的一股清风，吹散了我们心中的压抑和绝望，带给我们信心和力量。

       我最早关于父亲的记忆，有两段特别温馨而清晰。一是我大约三岁时，他带我到北碚的北温泉公园玩。我们来到一个不大的温泉池，池子掩隐在一片翠绿的树林间，环境雅致而宁静，他下水后靠近一个水槽，让水顺着他的头淋下来，然后，他从温泉池的水里探出身子望着几米外的我，向我说话，我从池边铺着细细鹅卵石的一个小斜坡向他走去。另一段是他带着我沿着土阶梯爬坡，那段坡似乎无穷无尽，不断向高处延伸。我们中途坐下休息，他拿出一袋当干粮的“沙胡豆”让我吃。这两段最早的记忆，仿佛寓意着我人生的两大基调：内心的温馨宁静和现实中的跋涉陡坡。

       父亲是长子，恪守中国传统中的长兄为父的古训和操行。他对几位弟妹关爱有加，引导有方。他进入社会比他们早，见识也多些，就积极引导和支持弟妹们努力读书上进，也加上他们自己的奋发，后来都事业有成，家道兴旺。他为了弟妹的成长和发展，他自己个人的生活甚至做出很大的牺牲，因此深受弟妹们的尊敬和爱戴。当然，他也得到弟妹们的帮助。他常说一件事：他在外读书时，一个弟弟把自己积攒的零花钱放在他的枕头下让他带去用。他们兄弟姐妹间感情很深厚，联系交往很亲密。在父亲心中，亲情占有着最重要的位置。我记忆最深的是，在文革时期那些昏暗压抑的日子里，每当叔叔姑姑们有来信，父亲都会郑重其事地把一家人召集起来，坐在一起听他朗读来信。在家里暗淡昏黄的灯光下，这些充溢着浓浓亲情和生活琐事的家书，让我和弟弟心里倍感温暖和快乐。这也算那个年代的朋友圈了吧！父辈的重亲情、求上进的家族传统，也给下一代作出表率，这个家族传统也延续到我们这一代，我们真的建立了一个家族群，大家时常交流信息，联络感情，增进亲情。

       父亲性格温厚和蔼，这让我们家有了一种慈父严母的家庭特色。有时母亲对我们过于严厉，絮絮叨叨，他总会劝说她要对我们“循循善诱（他的口头禅）”。他批评我们时，常常是点到为止，一语中的，而且一辈子没有体罚过我们，这与一些信奉“棍棒底下出好人”的父母，有天壤之别。记得有一次，我模仿一部越南电影中的神汉做法祭天的动作，自以为维妙维肖，吸引了一些小伙伴围在身旁观看，我们正在陶醉之际，父亲碰巧路过，用严厉的目光盯着我。我立即终止“表演”，一溜烟跑回了家。我以为会遭到他的一顿咆哮，谁知他只冷冷地骂了我一句：“不正经！”父亲平时对我们的行为举止有严格的要求，常对我们说“食无语，寝无言”之类的话，还要求我们走路时做到收腹挺胸直背，目光平视，他哪里见得我模仿神汉做法的怪异的举止。小时候，弟弟更顽皮一些，终于有机会享受了一次父亲的更高的待遇——挨打，但父亲居然是手持一把干稻草（顺手抓到的或有意选择的）“狠狠”抽打他。此事后来传为大院美谈。

       我初中毕业后，父亲考虑让我到重庆当学徒工，而不再继续读高中。去之前，他给我买了一些有关钳工技术的书籍，对我说：“车工紧，钳工松，吊儿郎当数电工。钳工不像车工那样单调劳累，有一定技术含量，你只要努力提高技术，今后凭技术吃饭也不错的。”临行前的晚上，他给我讲得最多的却是叮嘱我生活上的事，毕竟他最记挂的，是我离家在外的独立生活。我至今还清楚地记得，他说他自己已先去了一趟重庆，到我将要工作的工厂附近做了考查，摸清了周边有一些小饭馆，叫我周末可以去打牙祭。这番话说得我心里暖洋洋的，真是“儿行千里父担忧”啊！但是，此事后来没有成，我又回到贵阳继续读高中。现在看来，我很有可能是一个被英语老师耽误的八级钳工。

      父亲的厨艺不错，尽管那时物质生活匮乏，但他总能利用有限的食材，做出丰富美味的佳肴，如粉蒸肉、灯盏窝（回锅肉）、鸡蛋裹瘦肉卷、皮冻等，尤其是每年的春节，他会花好几天时间精心准备，做出一桌美味丰盛又琳琅满目的年夜饭。就算平时，有亲戚朋友来做客，他也会亲自掌勺，款待他们。有一次，妈妈的一位表弟来做客，看到父亲做出的丰盛的早餐，眼前的口福令他大为感动，他诙谐地说道：“早点早点，就是吃一小点嘛，不要摆一大桌嘛！”

       我刚读高中时，有一次父亲有意带我和弟弟到他“蹲点（做农业技术指导）”的农村去，说让我们体验生活。我们到了贵阳新添寨附近的农村，来到一栋破旧简陋的农房，里面只有一台土灶，几乎空空如也。他完成工作后，就在土灶上煮干面条给我们吃，当晚就睡在阁楼的木楼板上。夜里蚊叮虫咬，时而还有老鼠吱吱叫着，从我们身边爬过。次日早，我们搭便车回城，那是公社的一辆破旧的解放牌汽车，与很多农民在车箱里挤得像沙丁鱼罐头一样。车开到一处上坡路时，竟然开不上去了。司机恼怒地停下车，跳出驾驶室，粗鲁地对着满车人喊叫，要一些人下车。但很少有人下车，都想赖在车上。我也在犹豫，心想父亲是科技人员，如他此时亮明身份，司机总会让他享有这点坐车的便利吧。当然，在那个不尊重知识不尊重人才的年代，司机也可能不为所动，一视同仁，把他赶下车。我还在做着白日梦，不料父亲却很干脆地对我们说：“我们下车！”已有五十多岁年纪的他，带头麻利地跳下了车。下车后，我们步行了很久才走到区上的公交车站。在步行途中，我们跟在父亲身后，只见他挽起的裤脚下露出两个结实黝黑的腿肚子，行进中在我眼前不断迈动，在雨后湿润的泥地上踏出啪塔啪塔的声响。他这次带我们下乡体验生活的目的立刻就达到了，眼前的景象长久留在我的脑海中，让我懂得，人生往往没有选择，只得面对艰辛，朝着目的地一步一步地走下去。

       仿佛是天意，父亲的祭日与女儿的生日是同一天。他病逝时，女儿是全家最不舍他的人。女儿出生后，我先后在外省学习，在国外工作，妻子在产假后也要忙于上班，于是，退休多年的他便承担起“男保姆”的角色，他时常用背带背着女儿，双手提着买回的菜，在大院里来回的情景，获得邻居们的钦佩，以及怜悯。他就这样不辞辛劳，费心尽力，刚把孙女带满五岁，就撒手人寰。葬礼上，在向他的遗体告别时，五岁的女儿突然嚎啕大哭，悲痛地一遍遍撕心地哭喊“爷爷！爷爷！”葬礼结束后，我们回到家中，她看到爷爷生前给她做饭的灶台，又抽泣起来：“爷爷没有了……呜呜……我吃不到爷爷做的香饭饭了……”

       多年后，女儿长大，一次我有意问起她是否还记得爷爷的模样，她说：“他头发很稀少，好像他每天的工作就是给我做饭。”

       慈祥辛劳的爷爷永远活在孙女和我们的心中。