书房里的扁担
——2024年读完的第一本书《书房一世界》
新年伊始，元月份读完的第一本书就是作家冯骥才的《书房一世界》。
我喜欢书，更喜欢窥探名人或者作家们的书房里的隐秘。作为普通人，我们无法直接走进名家的书房，最简捷的办法就是读人家有关书房的书，从中了解和认识人家书房世界的精彩之处。书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作者隐秘的精神世界。故而，当我看到冯骥才的这本书后就及时购买回来，先睹为快。
《书房一世界》，随笔集，作家出版社2020年7月版，14.5万字。为全彩精装本，配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。辑录七十余篇精妙短文。在自序中，冯骥才提到书房对于作家的意义：“作家之特殊是有一间自己专用的房子，叫作书房。当然，有的作家没有，有的很小。我过去很长时间就没有，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜香混墨香，然而很温馨。现在已然有了，并不大，房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。这是作家的一种特权”。
冯骥才的书房里，除过大量的藏书之外，与众不同的是还是其他许多物件。而他又将这些物件写进了文章。第一类是文房四宝，第二类是古董文玩，第三类是纪念礼物，第四类是装饰摆件，第五类是文艺作品。几乎每一个物件的背后，都有一段感人的故事。“凡长久留在书房里的藏品，一是精小，二是含有深意。”冯骥才如是说。他又认为，“我相信那里的一切都是作家性情的外化，或者就是作家的化身。”这与作家的天赋有关，更是冯骥才爱物、善思性情的直接体现。作者正是从自己书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起自己人生的细节，引申出不能忘却的纪念。这些，或是他人生中必须永远留住的收获，意境深邃且又辽阔，也使读者从中感受到了很多的教益。
读书即读人。通读此书后，使我感觉到冯骥才先生真是一个重情重义之人。从他书房里的摆件和他的文章中，处处都透着浓重的情义和深厚的悲悯。这应该是一个作家，确切地说是一个优秀作家必不可少的做人的品质。
给我印象殊深的有两件小事。
一件是汶川地震后冯骥才先生从北川中学的废墟中捡回的一本《生物学》课本。“我捡起一本课本，封面和内页皆已砸烂，这孩子呢？”“待翻开来，那是一本人教版八年级的《生物学》课本，课本内的文字下划着线，扉页的左下方写着孩子的签名……至此我已是不忍卒读了。”怀着同样的沉重，冯骥才先生将它默默地收了起来，带回了书房，“为了记住这孩子，也为了可以永远触摸到此时的沉痛与悲哀”。
还有，他的书房的门后立着一根扁担。冯骥才1981年曾经写过一篇散文《挑山工》。2013年，他登泰山时对几位挑山工做了口述史，对此写出了一本书《泰山挑山工纪事》。挑山工看到作家为他们的生存现状著书立说后深受感动。有位叫宋庆明的挑山工干了36年挑山工，最后干不动了。当他得知冯骥才为他们写了书，就把自己用了一生的扁担送给了作家。冯骥才写道：“我接过扁担时浑身发烫，不知该说什么，我知道此物相赠的分量。挑山扁担，情重于山。”
当我读到这些细节时，已经被作家这种悲悯情怀和 民情怀深深地感动。