一
牛记庵村位于磁村乡西南方向约5公里处（今归属昆仑镇），三面环山，过去仅有一条小路沿着北向的山谷，与外界相连。村庄落于半山腰上，依山势而建。房屋的建设，就地取材，墙壁全由石头垒砌，梁檁由山上的树木做成，屋顶用茅草或者麦秸覆盖。经历了上百年的风霜雨雪，依然坚固结实。房屋的式样并不整齐划一，但也随着山的起伏，错落有致。村中小路，左右蜿蜒，上下崎岖。村子里的人想出来很难，外面的人想进村也很难，给人一种恍若隔世的感觉。
不过现在已经有人做了旅游开发，进行了全新的改造，引进了许多现代景点设计的新鲜元素。通村的唯一小路被改造成了能行驶汽车的柏油路，在村庄下面开辟了广场和喷泉，酒楼和宾馆豪华壮观，重新规划修整了道路，大部分老旧房子已经拆除，盖起了许多新的四合院，供游人度假住宿用。重要的是，在村庄的路口处设置了卡口，开始出售门票。客观地说，这一番改造整体来讲还是很有设计感的，它依托北方特有的山形，加进南方园林的特点，整个村庄变得整齐、对称、协调、舒适，使得一个古老而又偏远的村庄变成了一个颇具时尚气息的景点，从现代人的审美来说也变得更加美观。只有那残存的几间已经没有屋顶的旧房子，还依然挂着古旧的味道，多少地会勾起人们对过往的记忆，给怀旧的人保存了一丝牵挂。在城市里待腻歪的人，常常要到乡村寻找一处地方去获得新鲜感，牛记庵村就被视为田园风光、休闲胜地。每逢周末或节假日，有许多游客来此游览、度假。只是有些东西已经永远的消失了，如差不多被磨平的石头小路的沧桑感，老旧房子的破败、苍凉感，像是一个远离我们的背影，永远不可能回来了。破败、苍凉也是一种美呀！
牛记庵村所处的地理位置和周边的环境形成一个隐喻。人们往往从自身的日常生活位置、经验定位和出发，——比如生活在城市或者生活在交通比较发达、村村相连的农村地区——去解读和定义这个村庄的含义，于是，这个村庄就成了一个壁垒，具有了偏远、密闭、坚固等意味。同样的偏远、密闭、坚固，依据外部世界不同的环境，会有不同的影像投射到人们的心理中。假如外部世界没有强权、没有战争、没有压迫、没有剥削、没有豪抢巧夺、没有尔虞我诈，那么，这种偏远、闭塞、坚固带给人们的是隔绝、无聊、寂寞和孤独。假如外部世界恰恰相反，战乱不断、盗贼四起、民不聊生，这种偏远、闭塞、坚固就具有了和平、宁静、避险、安全的隐喻意义。
二
关于牛记庵村的来历普遍存在着这么一个传说：
清初顺治年间大兴文字狱，许多文人和官宦被株连。在京城为官的一户牛姓人家受到牵连，遭灭族之灾，只有家中一女孩侥幸逃脱，千里迢迢，向南逃遁。连日饥困交迫，晕倒在山谷之中。昏睡之时，只觉一头神牛飞落谷中，落地之处一汪清泉喷涌，泉边青草、野菜满布。神牛对她点了点头便飞升而去。女孩醒来，发现果如梦中景象，只是山谷的崖壁上还有一朵酷似牛心的巨石，崖壁下还有一座破败的荒庙。牛姑娘思悟，这定是神灵指点，于是便在这处破庙住下，从此出家。后来修整庙宇，并给庙宇起了个名字“牛记庵”。之后潜心修佛，最终成为一名得道尼僧。四方百姓，慕名前来听她讲法，久淹此地，逐渐形成了一个小村落，以庙宇名村，也称为牛记庵。
如果孤立地来看这个故事，很可能是虚构的，不真实的。先不说京城存在不存在这样一户牛家，牛家有没有这样一个女儿，都是不可考证的；就是故事本身在情理上也有讲不通的地方。比如，故事说女孩看到了一座荒庙，既然有庙宇存在就说明这里本来就有人家居住，而故事又说是女孩的到来，才使得四方百姓慕名前来听其讲法，并形成了一个村落，这显然是矛盾的。
但是，如果我们不限于故事的文本本身，而是把它看成是一个事件隐喻，那么这个故事又是真实的。它暗示了了清朝文字狱的残酷，揭露了清朝宫廷内斗争的血腥，隐喻了无情地迫害——仓皇地逃离——无奈地藏身这样一幅被迫死里逃生寻找安全之所的路线图。因此，尽管我们说，这个故事可能是虚假的，而它所隐喻的历史事件是真实的，从而我们就可以获得这样一种可能性：清朝顺治年间，有人为了避难，来到此地，人越聚越多，逐渐形成了后来的村落。
牛记庵村有一处叫做“牛角溶窟”的景点，远眺像一只长达120多米的牛角，雨季，大水形成的瀑布顺崖而下，气势磅礴，形成壮观的水帘洞般的景象。冬天，雪水被凝结成水珠垂挂在溶窟之上，像一串串白玉玲珑剔透。据《王氏族谱》，400年前，王氏祖先王渔洋为了躲避奸臣所害，逃到此地，就居住在溶窟里。当时叫大石屋。后来王氏一族迁出石屋，这里成了存放秸秆和推碾拐磨的地方。
把传说和《王氏族谱》的记载对比一下，我们会看到二者的相似。王渔洋生活的年代，主要在清朝的顺治和康熙年间，而牛姓女孩的传说也发生在清朝顺治年间；同样是遭受到宫廷的迫害；同样的逃亡路线图。细想一下，传说故事和家谱记载的事实之间的高度吻合并非偶然，它佐证了前面的推测。当然，牛记庵最早的居民未必是牛家或王家，但确实有人由于政治的原因在这里躲避迫害。
居住在这个村庄的早期的村民，除了为了躲避政治上的迫害，可能还有其他的一些原因，比如，躲避战乱——战乱是过去中国社会的常态；累年饥馑——平原地区连年颗粒无收，山里面的野果和树叶足以使人活下去。这些都好理解，还有一些殷实人家，也主动选择把家安在了这里，原因就复杂一些。最典型的就是孙家大院，其设计之巧妙，结构之复杂，实为建筑一绝。
孙家大院是建在悬崖上的二层楼四合院，隐蔽在丛林之中。孙氏家族原是博山染坊之家，经济实力较强，后来对时局不满，开始信仰佛教 ，经常到牛记庵诵经参悟，对这里的世外桃源的生活环境甚是喜欢，便在此安家。孙家大院为石砌楼筒，黑瓦挂顶，建有正堂、下堂、左右厢房，上下楼皆建耳放、拐屋，并和正房相同。一楼的二房、拐屋多是粮仓，粮食加工可用机关送到磨坊，整个宅院布局快捷方便，井井有条。宅院多出设有机关和暗通道，具有军事意义，可以防御和打击来犯之敌。宅背悬崖上留有地道口，地道口外面是一泄洪道，人可弓腰通过，可通往内房，用作逃生通道。泄洪道经过房内直通神牛泉，可在房内直接取泉水。
细细想来也不难理解，孙氏一家安家于此，无非有对当时时局的不满，追求宁静的生活，出于安全考虑等几个方面的因素。
这些略带迷信色彩的传说，族谱记载的往事，现实生活中的真实事件，都带有隐喻的意味，它像一面镜像，折射出当时社会的实际情况，反映了人们的惶恐不安和追求安全、和平生活的心理。
当然，现代人到这里做短暂的旅游或者小住，更多的是为了得到心理的调节和情绪的舒缓。快节奏的生活方式、激烈的职场竞争、生活压力的增大，使得人们的神经绷得紧紧的；寻求到一处港湾，可以获得心灵的宁静和精神的慰藉。牛记庵正好满足了这种需求，它所提供的隐喻意义，恰切地迎合了人们的心理期待。
三
牛记庵所提供的隐喻意义，不仅仅限于有清一代，它也折射了几千年来中国社会的现实状况。在许多人的想象之中，中国的农业社会，是田园牧歌般的存在，莺歌燕舞，流水潺潺；日出而作，日落而归；男耕女织，丰衣足食。一派祥和、安宁、自给自足的和平景象。实际上战乱、灾荒、迫害的旋律在漫长的封建社会中，时缓时急，却从来没有缺席，一直在不间断地上演着，我们可以从各个时期的历史文献和文学作品中窥见一斑。
商末有三仁，微子不满纣王的残酷而逃离，箕子、比干直言进谏，或被贬为奴隶，或被杀害，开政治迫害之先河。后来的每一个朝代，这样的情况屡见不鲜。
周朝，一直是孔子理想中的社会，恢复周朝的制度，“克己复礼” 是孔子一生追求的目标，“周监於二代，郁郁乎文哉！吾从周。”而反映了周朝社会生活状况的《诗经》，却真实地记录了当时的情景。《豳风·东山》写一位从东山征战归来的军人途中所历所感，长久的征战，恶劣的环境，以及由此带来的痛苦的心情。“我徂东山，慆慆不归;我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野;敦彼独宿，亦在车下。”《魏风·硕鼠》中的主人公，由于不堪统治者的横征暴敛，抱着“逝将去汝，适彼乐土”决心，去寻找没有压迫、剥削，能够安居乐业的乐土。
从屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的千古哀叹，到杜甫的《三吏》、《三别》，再到李绅的悯农的名句“万里无闲田，农夫犹饿死”都深刻反映了人民的疾苦，揭露了社会动荡给人民带来的深重灾难。无论王朝的兴衰成败，人民都处在巨大的苦难之中，“兴，百姓苦。亡，百姓苦”。
生活在这样的社会中，逃难、避难，找一处相对安全的地方使自己和族人能够生存下去，成了许多人生活的目的，因此就产生了不少到一个偏远、封闭的地方寻找所谓乐土的传说。陶渊明给我们讲的“桃花源”的故事，是所有这些传说中最生动、最美好，也最让人向往的一个。后来人们就把类似这种偏远、秀美、安宁的地方叫做“桃花源”或者“世外桃源”。有许多到牛记庵旅游的游客，也把牛记庵做如是的称呼。其实，哪里有什么“桃花源”，面对着魏晋之乱后的社会，陶渊明的内心一定是痛苦和无奈的，他塑造这样一个乌托邦或理想国，不过是为了寄寓其美好的理想而已。不过，从另一个角度看，“桃花源”同样是一个镜象，它也折射了当时动乱的社会现实，“桃花源”中的人是“先世避秦时之乱，率妻子邑人来此绝境”的，岂止是避秦时之乱，这恐怕也是为了避魏晋之乱吧。
四
关于牛家女孩逃难的故事还没有结束，最后是一个美好的结尾：
相传牛记庵颇为灵验，非但信男信女所求签箸灵验，更离奇的是崖上山林动物时常出没，导致石头滚落，但是人们只听见响声，人和牲畜却一点儿都不会受伤。有趣的是院里砂锅烧水，掉进石头，只是喷水，砂锅竟能完好无损。村民们纷纷传说是牛记庵的菩萨显灵，在保护着大家。
这个故事表达了村民们美好的愿望和期盼，其隐喻意义，可这样解读：山上的石头和动物隐喻能伤害到他们的人和事；砂锅隐喻着他们的生活和生计，有人经常说要砸别人的锅，就是不让人生活下去的意思。村民希望，借助于某种保护，他们在这里是安全的，无论是豺狼虎豹还是魑魅魍魉，都不能戕害到他们；没有饥馑，没有迫害，没有战乱，也没有人能够把他们吃饭的锅砸掉。
牛记庵村旅游开发后，开发商对村民做了适当的补贴，所有的村民都搬到了山外，重新与世界融为一体。离开了这样一处位置上偏远、密闭、坚固，心理上安全宁静的世外桃源，那牛家的女孩还有能力继续保护他们吗？
回望牛记庵村，树木掩映，流水潺潺；岚翠扑衣之时，若隐若现，恍若人间仙境。唯有朝霞暮斓中，晨钟暮鼓，伴着袅袅香烟，萦绕山谷内外，尤胜桃花源。