当银杏不再反射出太阳的浓烈，日历便又向下翻了页，一场漫天皆白如约而至。哈尔滨路农行的大门顶着寒风打开了，拂去车窗上的积雪，两位工作人员载着外拓的一体Pad驶进纷纷扬扬间。
随着开发区城建规划的推进，一批老旧屋舍推平动迁，位于哈尔滨路支行附近的杨家村在列其中。在政府补贴款项中，取暖费一项通过农行卡发放，村中有老人因腿脚不便无法自行完成线下办卡。得知情况后，支行主动与村委会多次沟通，在核准了相关信息、与老人家属取得联系后，便有了今晨门前的两道车辙。
站定房前，跺下脚底碎雪，肩头衣前染上的风霜痕迹亦被仔细抹去。二人互相检查确认清理干净，抬手叩门。
分明是约定好的时间，却不见屋内给出任何动静，反复敲了几次正疑惑着，随着檐上积雪滑落，门吱呀着开了。
“诶呦久等了吧，我这腿啊诺腾得慢。是农行的吧？快进快进，冷不冷啊。”一位大叔趿着鞋，挪腾来开了门，朗声问候着招呼往里进。
“对，我们刚才和您联系过，来给您和您母亲开卡。”工作人员摆摆手，笑着回应。“我们才刚到呢，外面不冷，您别急。”
穿上鞋套进了屋里，就见着简单温馨的陈设。床铺倚着墙角展开，避免了近距离浸染到窗外透进来的寒意。墙上贴着半新的识字表，一旁是肆意生长的儿童涂鸦，延伸到一方小小的桌台，有几个样式各不相同的椅子围着，显然是兼顾了读书与吃饭的用处。
老人围着棉被坐在床上，面上每一寸纹路都在舒展着向来人笑。一旁的小姑娘还不太会说话，好奇且略带了些警惕地张望着。
“奶奶，我们来给您办银行卡，领补贴啦！”摸了摸孩子的头，工作人员俯身在老人侧旁，大声道。
老人的儿子年岁不大，说话办事也是爽利的人，在工作人员熟练的业务操作下迅速开好了卡。
单膝跪在床上，工作人员俯在老人身旁仔细核对着身份证与面容，照片上三十多年前的相貌与如今已不相同。而后又进行机器刷脸复核，调大了音量再点开界面托呈在老人眼前，机械的女声传来：“请按图示将人脸放入取景框中。”
一名工作人员从侧面比对着位置实时引导，另一人将背后的窗遮挡出阴影，避免逆光无法拍摄清楚。
跟随着提示，“张嘴”，工作人员在耳畔和老人说着。
老人似乎是思考了一下接收到的信息，点了点头张了下嘴，却因超时退出了界面。
“妈，你别点头，直接张嘴。”
又是一次识别，“向左转。”
老人迟疑地试探着方向，却再次超出了判定时长。
“这样，奶奶，您跟着我手的方向转，我要是拍手您就张嘴。”身前站着的工作人员想了个法子，又模拟着演练了几次，果然顺利完成了核查。
剩下的业务在设备上开展明畅，直到签字时，老人虚虚握着的笔在屏幕上划出横贯的线。
“奶奶，咱用点力写，屏幕划不坏。”
“我能代签吗？”大叔踟蹰问道，“我妈可能是有点使不上劲。”
工作人员面露难色，随即展颜，“您握着奶奶手，帮奶奶练练吧。”
前方的人接过设备，老人儿子握住她的手在屏幕上反复写，托在下面的屏幕始终稳着，肘下则是添了一双来自身侧的手作为支点予以借力。
当屏幕上出现老人独立完成的签名时，当确认键被反复确认郑重按下后，工作人员的细细嘱托为业务的办理画上句号。
“奶奶，咱们银行卡一定要保管好，注意安全，千万别借给别人用。”
业务告终但服务依旧延续。
“大叔，您这窗透风啊，外头雪这么大，家里能行吗？”在前面挡光的工作人员转过身子屈了下腿，原地微踱了两步，仿佛是缓解适才久站的僵直，又或许是想抖落覆上的寒气。
“这不要搬了嘛，再凑合两天得了。”
“那可不能凑合，您这又是老人又是孩子的。”转头与同事说道：“咱俩搭把手，给窗挡挡风。”
两人忙碌着，大叔见此忙不迭感谢，协助着递上胶带之类的物件。因为就要搬走便不考虑日后拆卸，就将屋里的窗贴了个严实，又把脱垂了半边的窗帘重新挂好。
一顿收拾停当，到了告别时分。大叔拎了一兜苹果送到门口，正塞过来，工作人员就握上大叔攥着袋子的手推了回去。
“大叔，苹果您替我们吃，咱们就都平平安安的。”
大叔紧紧握着工作人员的手，“太感谢你们了，真是遇到了好人。”
“您有事就打电话，我们一定给您提供满意的服务。外面冷，您别送了，我们还接着要去下一家。”
两位工作人员离开了，并肩的身影背后，是飞雪稍霁、凛冽初歇。
多年来，哈尔滨路支行积极践行“客户至上、始终如一”的金融为民服务理念，主动搜集有相应需求但行动不便客户资料，畅通联络渠道，做好上门服务，身体力行为群众办实事、办好事，受到一致好评。